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p r ó l o g o

Mirar con detenimiento a cualquier persona u objeto 
los convierte en algo que se va tornando cada vez más extraño, 

tras lo cual verás más y más.
Harriet Burden

El terror expande el alma y alerta los sentidos; el horror, 
en cambio paraliza, contrae el alma y congela el impul-
so vital. Estas emociones extremas han sido plasmadas 
en diferentes manifestaciones artísticas a lo largo del 
tiempo. Lo siniestro, el tema que convocó esta anto-
logía, es un ente más sutil, menos definitivo, incluso 
mutante que, aunque mantiene cierto parentesco con 
el terror y el horror; se encamina por lugares oscuros y 
velados, tan propios que son ajenos.

Ernst Jentsch asegura que el cerebro se configura de 
acuerdo a lo conocido, lo familiar, las costumbres; si 
lo que conocemos cambia de rostro, de dinámica, de 
color; nace lo siniestro. Y esa familiaridad trastocada 
puede modificarse de acuerdo a la cultura en la que se 
ha desarrollado. Una situación no será interpretada 
de la misma manera por una persona que ha crecido 
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en un medio rural mexicano; a una persona que ha cre-
cido en una gran ciudad de primer mundo. Otro factor 
importante es la época en la que se inscribe y sus atri-
butos temporales. 

En el emblemático texto “Das Unheimliche” —cuyo 
significado opaco oscila en español entre lo siniestro y 
lo ominoso—, Sigmund Freud analizó a profundidad el 
término en su propio idioma e incluyó vocablos en otras 
lenguas que significarían aparentemente lo mismo. De 
acuerdo a su indagación lo unheimlich es la sensación de 
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familia-
res cuando revelan sus mecanismos y engranajes ocultos 
que no conocíamos o preferíamos no ver. De modo que 
lo propio y lo ajeno se concentran en un mismo hecho, 
espacio, personaje, situación con sus fronteras desvane-
cidas que provocan el surgimiento de la extrañeza, el pa-
vor, la incomprensión. Lo cotidinao y familiar, entonces, 
adopta un aspecto amenazante, peligroso.

Eugenio Trías identifica la aparición de lo siniestro 
en la literatura durante el Romanticismo, periodo que 
el autor calificó como el siglo de las luces enamorado 
secretamente de las sombras. De acuerdo a su análi-
sis, varios autores —Johann Wolfgang von Goethe, 
Novalis, Friedrich Hölderlin o E.T.A. Hoffman— ex-
ploraron infiernos narrativos que, aunque lindan con 
las fronteras del horror y del terror, permanecen en el 
limbo de lo siniestro. Entre los mecanismos que usan 
para causar esta sensación de extrañeza se encuentran 
las mujeres como personajes ambivalentes y malignos, 
los autómatas, el desdoblamiento, la necrofilia, las per-
turbaciones mentales, entre otros.

Autoras como Mary Shelley y Emily Brontë abor-
daron lo siniestro desde perspectivas muy distnitas a 
sus colegas. Shelley creó una profunda narrativa y dos 

de los personajes más espeluznantes en Frankestein 
(1818). El monstruo y su creador han permanecido 
en el imaginario colectivo como la representación de la 
eterna lucha entre el misterio de la creación y la búsque-
da del origen y la identidad. Por su parte, Brontë plantea 
en Cumbres borrascosas (1847) la vida violenta y tortuo-
sa de dos personajes unidos por un vínculo diabólico 
en un demencial escenario en los páramos de Yorkshire. 
Se trata de un relato de las siniestras pasiones humanas 
exacerbadas y retorcidas.

Tanto Mary Shelley como Emily Brontë ahondan y 
escarban en el alma humana hasta encontrar las pulsio-
nes más oscuras que escalofrían el corazón y estremecen 
convicciones; sin revelarlas nunca por completo. Preci-
samente lo que permanece en lo siniestro es la ausencia. 
De ahí su capacidad de sugestión y arrebato. No me ex-
traña que en su momento ambas hayan sido duramente 
criticadas y menospreciadas por la nobleza literaria.

Pero ¿estas narrativas son únicamente siniestras o son 
algo más? Una lectura atenta revela múltiples regis-
tros. Son obras sin género, inclasificables. Lo sinestro, 
ominoso y liminal conversan a través de vasos comuni-
cantes. Estos términos comparten origen ontológico y 
semiológico; forman un universo oscuro y perturbador 
que acecha desde el origen de los tiempos y que está 
reflejado en la literatura clásica, moderna, contempo-
ránea. ¿Cómo podríamos condensarlo? ¿Qué palabra 
podría englobarlo? 

“Fosca”: niebla, especialmente la densa que oscurece 
el ambiente; “calígine”: niebla, oscuridad, tenebrosidad; 

“calina”: bruma muy tenue que enturbia ligeramente el 
ambiente, especialmente en épocas calurosas. Quizá 
sea “fosca” la que mejor represente la neblina densa y 
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umbría que extravía al viajero más avispado y lo depo-
sita en una realidad desfigurada.

Estas reflexiones detonaron mi curiosidad y leí con de-
talle a varias escritoras mexicanas activas durante el si-
glo xx que no se sumergieron al terror ni al horror por 
completo, sino que flotaron en un amplio mar en cuyas 
profundidades conviven lo siniestro, ominoso y liminal.

Descubrí que escritoras como Nellie Campobello, 
Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo, 
Adela Fernández, Elena Garro, Gabriela Rábago Pa-
lafox, Margo Glantz, por mencionar algunas, abordan 
temas del ámbito sereno y conocido como las interac-
ciones familiares, la pareja, la infancia, el matrimonio, 
la maternidad y la muerte retirando velos que nos per-
miten asomarnos a la anormalidad, y al espanto que se 
supone no debería existir. De tal modo que hallamos 
un mundo que no funciona de acuerdo a los postula-
dos sociales, epistemológicos y ontológicos.

La visión de las autoras aporta notas muy distintas a 
las masculinas, por la simple razón de que la perspectiva 
femenina ha estado —y aún está— sometida a cierta 
moral, convenciones sociales, costumbres atávicas, leyes 
absurdas y procesos biológicos y hormonales distin-
tos. Por lo tanto, la narrativa se oscurece, los velos se 
sobreponen para exponer temas incómodos, grotescos, 
inenarrables. 

Todas y cada una de las escritoras, artistas, pro-
fesionistas, amas de casa, poseemos en el interior un 
lugar oscuro donde el auténtico espíritu oculto flo-
rece y se marchita en un ciclo infinito. No ha sido 
una decisión razonada y deliberada crear y mantener 
estos ámbitos ocultos; ha sido una necesidad vital 
desde tiempos antiguos. No en vano, algunas mujeres 

fueron y han sido quemadas en la hoguera por mos-
trar sus perfiles tenebrosos de cara a sociedades into-
lerantes a la disidencia de seres con roles inamovibles 
y destinos preconfigurados.

En estos profundos lugares, todas albergamos una 
reserva de creatividad y fuerza, emociones y senti-
mientos. El ámbito de poder que cada mujer posee 
no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y pro-
fundo. Aquí, el lector encontrará textos inclasificables 
que, tanto en lo individual como en su conjunto, os-
tentan una palpitante vida propia que traspasa límites 
y fronteras conceptuales. Cada universo contenido en 
estas letras invita a exploraciones incómodas, lugares 
prohibidos o situaciones que hemos pasado sin ver a 
la primera, precisamente por su peculiaridad. Una vez 
dentro, la puerta que nos redirige a lo real puede per-
manecer entreabierta; estrecharse de modo que tenga-
mos que salir de lado; achicarse: entonces habrá que 
salir a gatas. También puede encogerse hasta conver-
tirse en una ventana. En los casos más extremos, desa-
parece. O puede que, simplemente, nunca haya existido, 
sólo hubiera atravesado nuestros sueños y permanezca 
como una incomodidad adherida a los sentidos. Aquí 
lo siniestro, ominoso y liminal se entrecruzan, jugue-
tean, coquetean y se trastocan. 

De la mano de Alejandra Eme Vázquez, Carla Faesler, 
Carla Tapia, Cecilia Eudave, Dafne Romero, Diana del 
Ángel, Iliana Olmedo, Irasema Fernández, Libertad 
Pantoja, María de los Ángeles Romero Doring, María 
Irlanda Durán Carrasco, María Luisa Otero, Mariana 
Orantes, Xiltlalitl Rodríguez Mendoza y Ximena San-
taolalla, este libro ofrece un mosaico de textos que van 
del relato a la poesía; del fragmento al ensayo. 
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Cada uno entraña una noción de alteridad, formas 
de conocimiento, subjetividad y percepción que van 
más allá de la experiencia cotidiana, y que precisamente 
por su peculiaridad transgrede y, quizá, fascine. En un 
abrir y cerrar de ojos, la cualidad y el significado de 
lo que creíamos conocer se retuerce, distorsiona, muta. 
¿Será que esa anormalidad que alumbra la realidad 
convencional sólo nos demuestra las categorías que 
nos han servido para otorgan sentido al mundo no es-
tán quietas, que las reglas se rompen a cada instante, 
que nada permanece y que las fronteras que nos sepa-
ran de les otres y del mundo simplemente no existen?

Aquí nada es lo que parece y nada se parece a nada. Que 
cada narrativa aquí contenida encuentre una perturba-
ción particular en sus lectores. 


