

Dos

V E C E S

esto



V A L E R I A

L I S T



Este libro fue realizado con el apoyo del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales (Fonca), a través del programa Jóvenes Creadores, 2020-2021.



ÍNDICE

ESTAMOS ENFERMAS	11
LEJOS DE LA LUZ NUESTROS RELATOS	27
PRECARIEDAD DE LOS INTERCAMBIOS	49
ESA SED NO SE VA CON NECEDAD	71



Es eso lo que se repite: la falta. Y no lo pleno, lo vivo, el exceso.

*Es, al contrario, eso que no se ha producido. Eso que en el vínculo
ha faltado, que ha estado escondido, vuelve indefinidamente.*

ANNE DUFOURMANTELLE, EN CASO DE AMOR



*La relación es casi equivalente entre amor y ausencia de amor,
equivalente porque se les otorga igual potencia.*

[...] Amor-ausencia es un nudo posible.

EDUARDO MILÁN,
DEL VERANO DEL AMOR AL INVIERNO DE QUIEN LO DICE

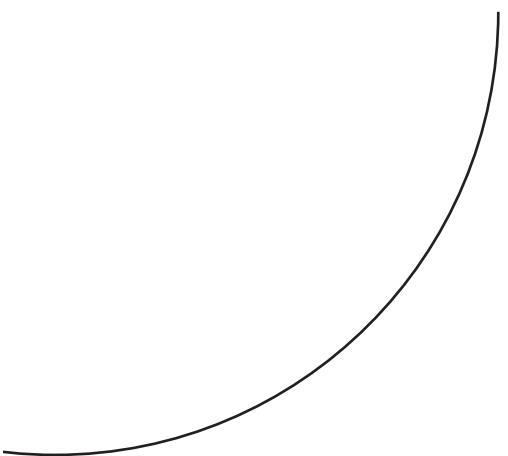


Cuando ofreces al señor tu amor;

el primer paso es que aplaste tu cuerpo.

MIRABAI

ESTAMOS ENFERMAS



EL HOMBRE PERDIDO

Había que gritar en la boca de una vasija con agua bendita para hacerlo volver. La madre fue pasando a sus tres hijos, uno a uno, frente a la mesa del comedor.

“¡Papá! ¡Regresa, papá!” Sus rostros se borraban en el agua, sus voces creaban ondas ahí. Sonaban tan impostadas como la de una niña que finge su secuestro y le grita por el auricular a un hombre que, estresado, no sabe si es víctima de un fraude telefónico aunque en lo hondo sospecha que sí: el grito que escucha es falso.

Quizá así se despertó mi abuelo, sudando de noche junto a otra mujer, y escuchó a lo lejos el eco de sus hijos frente al jarro bendito, pero de un manotazo esfumó llamados, visiones, y se volvió a quedar dormido ahí, donde estuviera.

S A F O E X T R A Ñ A S U V I R G I N I D A D

Quizá sepa Safo que nadie
le quitó nunca nada
que ella no pudiera reemplazar

nada más que eso:
un estado del cuerpo
al que no se vuelve

la virginidad es como
un acto de habla

un día está y otro ya no
y nada puede hacer
que volvamos a ese estado
no de pureza
de soledad.

N O T U PIEL

sino tu hueso
no tu cuello sino el paso
por tu garganta del líquido al bajar

la velocidad con que se encienden
en el encéfalo
los sentimientos

la diferencia de tú y yo
y el resto

no importa cuando hablas de seguridad
tengo miedo al día siguiente

más allá de tus afirmaciones
necesito una comprobación

si al decir la verdad saliera un tordo de la boca
si se hiciera polvo al volar

si al sentir, las manos se encendieran
si al tocarme quemaras mi brazo

si pudiera caminar
por la calle con esa lesión.





VALERIA LIST

(PUEBLA, PUEBLA, 1990)

Su primer libro, *La vida abierta*, ganó el Premio de Poesía Joven de la UNAM. Escribió también *Calgary* (Sombrario, 2021). Actualmente estudia el doctorado en Literatura Latinoamericana en la UNAM. Fundó, junto a sus amigas, el estudio de edición Ahuehuete. Últimamente dedica mucho tiempo a dibujar y pintar retratos, su nueva obsesión.

