
Dos

esto

v a l e r i a

l i s t

e sv e c



Este libro fue realizado con el apoyo del Sistema de Apoyos 
a la Creación y Proyectos Culturales (Fonca), a través del 
programa Jóvenes Creadores, 2020-2021.



í n d i c e

ESTAMOS ENFERMAS

LEJOS DE LA LUZ NUESTROS RELATOS

PRECARIEDAD DE LOS INTERCAMBIOS

ESA SED NO SE VA CON NECEDAD

1 1

2 7

4 9

7 1



Es eso lo que se repite: la falta. Y no lo pleno, lo vivo, el exceso.

Es, al contrario, eso que no se ha producido. Eso que en el vínculo

ha faltado, que ha estado escondido, vuelve indefinidamente.  

 

ANNE DUFOURMANTELLE,  EN CASO DE AMOR

 

La relación es casi equivalente entre amor y ausencia de amor, 

equivalente porque se les otorga igual potencia.

[...] Amor-ausencia es un nudo posible.

 

EDUARDO MILÁN, 

DEL VERANO DEL AMOR AL INVIERNO DE QUIEN LO DICE

Cuando ofreces al señor tu amor, 

el primer paso es que aplaste tu cuerpo.

 

MIRABAI
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e l  h o m b r e  p e r d i d o

Había que gritar en la boca de una vasija con agua ben-
dita para hacerlo volver. La madre fue pasando a sus 
tres hijos, uno a uno, frente a la mesa del comedor. 

“¡Papá! ¡Regresa, papá!”. Sus rostros se borraban en el 
agua, sus voces creaban ondas ahí. Sonaban tan impos-
tadas como la de una niña que finge su secuestro y le 
grita por el auricular a un hombre que, estresado, no 
sabe si es víctima de un fraude telefónico aunque en 
lo hondo sospecha que sí: el grito que escucha es falso.

Quizá así se despertó mi abuelo, sudando de noche 
junto a otra mujer, y escuchó a lo lejos el eco de sus 
hijos frente al jarro bendito, pero de un manotazo es-
fumó llamados, visiones, y se volvió a quedar dormido 
ahí, donde estuviera.
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s a f o  e x t r a ñ a  s u  v i r g i n i d a d

Quizá sepa Safo que nadie
le quitó nunca nada
que ella no pudiera reemplazar
 
nada más que eso:
un estado del cuerpo
al que no se vuelve
 
la virginidad es como 
un acto de habla
 
un día está y otro ya no
y nada puede hacer 
que volvamos a ese estado
no de pureza
de soledad.
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n o  t u  p i e l

sino tu hueso
no tu cuello sino el paso
por tu garganta del líquido al bajar

la velocidad con que se encienden
en el encéfalo
los sentimientos

        	 la diferencia de tú y yo
        	         	  	  y el resto

no importa cuando hablas de seguridad
tengo miedo al día siguiente

más allá de tus afirmaciones
necesito una comprobación
 
si al decir la verdad saliera un tordo de la boca
si se hiciera polvo al volar

si al sentir, las manos se encendieran
si al tocarme quemaras mi brazo

si pudiera caminar
por la calle con esa lesión.
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