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Eljurado calificador, conformado por los escritores Lola Ancira, Carlos San-
chez y Ana Clavel, decidieron otorgar por unanimidad el Premio Nacional
de Cuento Gilberto Owen, en su edicién 2022, a la obra: Liminares, suicidas
e insomnes, amparado con el pseudénimo de “Kluger Hans’, por su solidez
narrativa en el género con una propuesta temdtica imaginativa y transgreso-
ra. Ellibro ofrece un reto al raciocinio convencional y plantea reflexiones que
rebasan incluso el antropocentrismo para enfocar distintos tipos de violen-
cia, a veces sutiles, a veces cruentas. El uso certero de elementos realistas y
fantasticos configura eficientemente tramas singulares y sobresalientes, en
las que no estdn exentas la poesia y la emocién. El ritmo, como un haz de luz
permanente, marca la tensién de una mano diestra para construir esta coreo-
grafia de historias y personajes sorprendentes. Se trata, asimismo, de cuen-
tos originales con cierres inusitados, que plantean perspectivas frescas, no
exentas de humor, ironfa y un sentido de traspasar limites, en una bsqueda

deliberada por mostrar el rostro muchas veces absurdo de la realidad.



REVOLUCION VERDE OLIVA
MALA SOMBRA

ALGO TERRIBLE

ESPEJO SIN ESPECIES

PERRO DE CARTON

EL SUICIDIO

FABULA EDITORIAL

VIDEO IMPACTANTE (PARTE 1)
VIDEO IMPACTANTE (PARTE II)
VIDEO IMPACTANTE (PARTE I11)
DIMINUTO ANCIANO
ERRANTE

UN CICLON EN MOZAMBIQUE
DE LA MISMA SAL

LA SENTENCIA BIBLICA

EL ULTIMO DIA DE PARAISO

INDICE

11
17
23
29
37
51
55
61
65
67
71
75
79
83
91
97



No digo, por lo tanto, que no son nada
los que todavia no existen, sino que estan en
Kl que querrd que vengan a la existencia

7

cuando quiera [...| <He existido como

las sombras y los fantasmas de la noche.

EVANGELIO DE LA VERDAD
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«VIDEO
IMPACTANTE
DE

UN
HOMBRE
QUE

SE
ARROJA
AL
METRO».
PARTE |

Naci en medio del tiempo de las contradicciones, de las
paradojas, la doble moral, de las revoluciones fracasa-
das, de la razén exacerbada y el extravio del alma; naci
en el auge de la ambigiiedad y la hipocresia. Por eso
hay dias en que me levanto triste, desganado, y busco
algo de qué asirme, un pedazo concreto de mundo que
me sostenga. Hay mananas asi: hoy, por ejemplo, abri
los ojos, apesadumbrado, y tomé mi teléfono, revisé las
noticias y encontré una nota cuyo encabezado decia:
«video impactante de un hombre que se arroja al me-
tro»,y lo primero que hice, aan con la vista borrosa por
los sobrantes del sueno, fue reproducirlo. No se veia
tan bien. Y es que en mi tiempo, en pleno siglo XXI, a
mitad de mi adultez, con la conciencia de saber que
existe el gran hermano, los programas espia, millona-
rios yendo al espacio por capricho, la automatizacién y
los avances tecnolégicos mas sorprendentes, todavia es
casi imposible ver una buena imagen de una cimara de



seguridad; estdn pixeladas, borrosas: es como si el mis-
terio apostara su tltima esperanza, la poca privacia que
le queda, a esas malas grabaciones.

Sin embargo, a pesar de que el video parecia un en-
sayo primitivo de la television, atendi con cuidado la
imagen: una secuencia donde un hombre se mueve por
el andén del metro; camina de la pared alaorillay dela
orilla a la pared en una andanza ritual, con el mismo
nimero de pasos y el mismo ritmo, con la cara agacha-
da mirando al suelo como si delante de sus pies hubiera
una linea trazada, un surco a seguir. En su quinta o
sexta vuelta, se ve como desde el fondo del tinel se
acerca la luz del metro y se acrecienta poco a poco. El
hombre se detiene en la orilla, lo espera y, en el instante
preciso, salta abriendo los brazos como si la caida fuera
a ser muy larga, y me parece ridiculo en principio, pero
luego lo pienso y cambio de opinién, pues me percato
de que se acaba de arrojar a una caida que no acabari
nunca, porque los que se arrojan asi de esa maneraala
muerte deben seguir cayendo por siempre.

Se corté la grabacién. La pantalla de mi teléfono se
puso en negros y aparecio en el centro un pequeno uré-
boros con la cabeza triangular. El simbolo de la repeti-
cién infinita al que habria nada mas que picatlo con la
yema del indice para volver una y otra vez, inagotable-
mente, a repetir el instante en que un hombre se arroja
al metro y muere tantas veces como desee el morbo del
espectador: hasta que su propia amenaza de muerte se
satisfaga, hasta que el horror lo hastie.

Mi morbo y mi miedo atin estaban insatisfechos y,
como el vacio era dificil de saciar, repeti el video quizas
unas diez o doce veces, como si esperara que algo ocul-
to fuera a revelarse ante mi (y es que todos esperamos
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eso de la muerte propia y de la ajena: una revelacién,
un gran secreto, cuando menos).

Acerqué mucho la cara a la pantalla, o més bien la
pantalla a mi cara, y subi el volumen. No se escuché
sino un ruido de gis que agregaba dramatismo a la es-
cena. En mi tiempo el ruido es un drama y también lo
es el silencio. Luego de mirarlo por dltima vez, y sin
tener claro por qué, paré de repetirlo, me levanté de la
cama con los ojos despejados y la tristeza y la pesa-
dumbre olvidadas. Me sentia bien, tranquilo. Quiz4s el
malestar sélo era la modorra o es que naci en una épo-
ca en la que nadie sabe qué cosa puede hacerte bien.
No hay receta para la mejora: a veces lo peor te repone.
Pero no importa porque solo tomas lo necesario, nie-
gas lo demds, te tragas tu pastilla de ausencia y te echas
a ver como el mundo est4d mal construido y tl no pue-
des hacer nada mds que intentar construir uno a tu
medida cada vez que te sientas a teclear historias de un
territorio que esperas no se desmorone, o cuando te
despatarras en un sillon para leer un libro y haces ano-
taciones y comentarios que olvidards en cuanto se ex-
travien esas notas, porque hay nubes de informacién
que aseguran inmortalidad a la memoria, pero aun asi
ti agarras un pedazo de papel y una pluma y escribes
notas efimeras. Y es que llegué en una época donde
nada importa, pero todo tiene un porqué sin importar
si es absurdo, ambiguo, paradédjico. Naci en el tiempo,
lo sé, en que el alma del mundo amanecié enferma, sa-
cudida y con 4nimos de suicidio.
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«VIDEO
IMPACTANTE
DE

UN
HOMBRE
QUE

SE
ARROJA
AL
METRO».
PARTE 11

La linea ya estd trazada: es un surco inexorable por
donde la savia de la vida fluye de ida y vuelta. Pero un
dia revienta una chispa debajo de las plantas de los
pies de un hombre cualquiera. Entonces el hombre,
quemados los talones, sale disparado hacia arriba, en
aparente vuelo desde un puente o hacia las vias del
metro. Pero el cielo abierto o el cielo raso, segtin se
trate: segtin sea el sol el ojo del padre o la [impara el
ojo del padre, le cercena las alas. La caida es libre hacia
su propia noche, la misma a la que naci6 abrazado.

La luna, la madre del hombre, presiente el vértigo,
se lo traga, lo engulle, lo grita adentro. Su hijo, el hom-
bre parido por ella y hacia la muerte, ya va herido por
el padre, ya va sin alas, ya va cayendo.

Sus miembros, los del hombre, los del hijo, bajo las
llantas quedan tasajeados por el metal de los rieles: y
yacen desperdigados, atn calientes, atin sangrando, es-
parcidos sin orden sobre el surco. Mds tarde se enfrian



y se vuelven simientes de donde brotan estas palabras
mediocremente levantadas en una cosecha cuya siem-
bra se hizo sobre tierra enferma.
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«VIDEO
IMPACTANTE
DE

UN
HOMBRE
QUE

SE
ARROJA
AL
METRO».
PARTE 111

En el suicidio hay un padre que castiga y un hijo que
merece ser castigado. Por creencia. Por exageracion.
Por locura. Por amor. Por lo que se quiera, pero el cas-
tigo es meritorio. Sin embargo, en el suicidio se hace
una conjuncién en la que padre e hijo se integran y se
encarnan en una sola persona: la mitad de la carne dé-
bil es la del hijo y, la de la carne lacerante, la del padre.
De ahi que cuando miramos al hombre —en aquel vi-
deo donde se arroja al metro— ir y venir de la orilla del
andén a la pared y viceversa, con los ojos mirando al
suelo, automaitico, extraviado, ajeno, incluso ansioso:
sabemos que por dentro estd implorando no ser casti-
gado o, por lo menos, estd negociando, con ruegos, la
severidad de la penitencia.

No soy hombre de ciencia ni un analista minucioso
de los efectos psicoldgicos y sus causas. Sin embargo,
intuyo e imagino la dimensién arquetipica de un hom-
bre que se tira a la muerte. Yo lo percibi desde la primera



vez que miré el video. Cuando iba, se decia: «te lo me-
reces, si, te mereces la muerte»; y cuando volvia, rene-
gaba: «no lo merezco, quiza no es para tanto, quiza no
la muerte...» Pero el tiempo sigue su marcha y apresu-
rala disyuntiva, la discusidn y su resolucién inexorable.
Porque el metro, mientras él se debate, hace parada
una estacién antes: baja la gente, sube la gente: silba el
cierre de puertas: comienza a acelerar. Mientras tanto,
aca el hombre determina finalmente el acto, ventajoso,
de matarse a si mismo.

En estos casos, y quiza sea una perogrullada decitlo,
la muerte, o mas bien el acto de la muerte, se torna sim-
bélico (no hay razones, solo un flujo poderoso y org-
nico de fuerzas superiores) y, asimismo, el hijo y el pa-
dre también son simbolos, pues es evidente que no se
trata del padre putativo y mucho menos del biolégico,
sino del gran padre: de Dios. Se trata del padre divino
o, mejor dicho, de la imagen hieratica del padre.

Y de lo que hablamos entonces es de que aquel
hombre, miserable, con su vulnerabilidad de hijo, del
hijo de Dios, en un conflicto césmico, le implora a Este
que no lo castigue, que lo perdone o por lo menos le
reduzca la pena. Pero el padre implacable no da tregua.
Es furia, es enojo de Dios. Es el «video impactante»
en-ojo de Dios. Entonces, cuando todo esto desembo-
cay alcanza el climax: miramos al hijo elevarse y abrir
los brazos como si se los hubieran clavado al patibulo
de una cruz.

Yo lo vi desde la primera vez que contemplé el vi-
deo: miré como el hombre fue alzado del suelo por
unas manos mucho mds vigorosas que las de su vo-
luntad, las de su conciencia, las de su sobrevivencia,
las de su culpa... Si se fijan bien, en la imagen no se ve
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claramente que se tire o que salte 0 que se «arroje»,
como apunta el encabezado del video, sino mas bien
parece elevarse, como silo tomara y lo suspendiera una
fuerza mds poderosa que la misma vitalidad humana, o
la de cualquier otra fuerza terrena que empuja a un
hombre de cualquier orilla del mundo.
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