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El jurado calificador, conformado por los escritores Lola Ancira, Carlos Sán-

chez y Ana Clavel, decidieron otorgar por unanimidad el Premio Nacional 

de Cuento Gilberto Owen, en su edición 2022, a la obra: Liminares, suicidas 

e insomnes, amparado con el pseudónimo de “Kluger Hans”, por su solidez 

narrativa en el género con una propuesta temática imaginativa y transgreso-

ra. El libro ofrece un reto al raciocinio convencional y plantea reflexiones que 

rebasan incluso el antropocentrismo para enfocar distintos tipos de violen-

cia, a veces sutiles, a veces cruentas. El uso certero de elementos realistas y 

fantásticos configura eficientemente tramas singulares y sobresalientes, en 

las que no están exentas la poesía y la emoción. El ritmo, como un haz de luz 

permanente, marca la tensión de una mano diestra para construir esta coreo-

grafía de historias y personajes sorprendentes. Se trata, asimismo, de cuen-

tos originales con cierres inusitados, que plantean perspectivas frescas, no 

exentas de humor, ironía y un sentido de traspasar límites, en una búsqueda 

deliberada por mostrar el rostro muchas veces absurdo de la realidad.
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No digo, por lo tanto, que no son nada 

los que todavía no existen, sino que están en

Él que querrá que vengan a la existencia

cuando quiera […] «He existido como

las sombras y los fantasmas de la noche».

EVANGELIO DE LA VERDAD 
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Nací en medio del tiempo de las contradicciones, de las 
paradojas, la doble moral, de las revoluciones fracasa-
das, de la razón exacerbada y el extravío del alma; nací 
en el auge de la ambigüedad y la hipocresía. Por eso 
hay días en que me levanto triste, desganado, y busco 
algo de qué asirme, un pedazo concreto de mundo que 
me sostenga. Hay mañanas así: hoy, por ejemplo, abrí 
los ojos, apesadumbrado, y tomé mi teléfono, revisé las 
noticias y encontré una nota cuyo encabezado decía: 
«video impactante de un hombre que se arroja al me-
tro», y lo primero que hice, aún con la vista borrosa por 
los sobrantes del sueño, fue reproducirlo. No se veía 
tan bien. Y es que en mi tiempo, en pleno siglo XXI, a 
mitad de mi adultez, con la conciencia de saber que 
existe el gran hermano, los programas espía, millona-
rios yendo al espacio por capricho, la automatización y 
los avances tecnológicos más sorprendentes, todavía es 
casi imposible ver una buena imagen de una cámara de 
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seguridad; están pixeladas, borrosas: es como si el mis-
terio apostara su última esperanza, la poca privacía que 
le queda, a esas malas grabaciones.

Sin embargo, a pesar de que el video parecía un en-
sayo primitivo de la televisión, atendí con cuidado la 
imagen: una secuencia donde un hombre se mueve por 
el andén del metro; camina de la pared a la orilla y de la 
orilla a la pared en una andanza ritual, con el mismo 
número de pasos y el mismo ritmo, con la cara agacha-
da mirando al suelo como si delante de sus pies hubiera 
una línea trazada, un surco a seguir. En su quinta o 
sexta vuelta, se ve cómo desde el fondo del túnel se 
acerca la luz del metro y se acrecienta poco a poco. El 
hombre se detiene en la orilla, lo espera y, en el instante 
preciso, salta abriendo los brazos como si la caída fuera 
a ser muy larga, y me parece ridículo en principio, pero 
luego lo pienso y cambio de opinión, pues me percato 
de que se acaba de arrojar a una caída que no acabará 
nunca, porque los que se arrojan así de esa manera a la 
muerte deben seguir cayendo por siempre.

Se cortó la grabación. La pantalla de mi teléfono se 
puso en negros y apareció en el centro un pequeño uró-
boros con la cabeza triangular. El símbolo de la repeti-
ción infinita al que habría nada más que picarlo con la 
yema del índice para volver una y otra vez, inagotable-
mente, a repetir el instante en que un hombre se arroja 
al metro y muere tantas veces como desee el morbo del 
espectador: hasta que su propia amenaza de muerte se 
satisfaga, hasta que el horror lo hastíe.

Mi morbo y mi miedo aún estaban insatisfechos y, 
como el vacío era difícil de saciar, repetí el video quizás 
unas diez o doce veces, como si esperara que algo ocul-
to fuera a revelarse ante mí (y es que todos esperamos 
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eso de la muerte propia y de la ajena: una revelación, 
un gran secreto, cuando menos).

Acerqué mucho la cara a la pantalla, o más bien la 
pantalla a mi cara, y subí el volumen. No se escuchó 
sino un ruido de gis que agregaba dramatismo a la es-
cena. En mi tiempo el ruido es un drama y también lo 
es el silencio. Luego de mirarlo por última vez, y sin 
tener claro por qué, paré de repetirlo, me levanté de la 
cama con los ojos despejados y la tristeza y la pesa-
dumbre olvidadas. Me sentía bien, tranquilo. Quizás el 
malestar sólo era la modorra o es que nací en una épo-
ca en la que nadie sabe qué cosa puede hacerte bien. 
No hay receta para la mejora: a veces lo peor te repone. 
Pero no importa porque solo tomas lo necesario, nie-
gas lo demás, te tragas tu pastilla de ausencia y te echas 
a ver cómo el mundo está mal construido y tú no pue-
des hacer nada más que intentar construir uno a tu 
medida cada vez que te sientas a teclear historias de un 
territorio que esperas no se desmorone, o cuando te 
despatarras en un sillón para leer un libro y haces ano-
taciones y comentarios que olvidarás en cuanto se ex-
travíen esas notas, porque hay nubes de información 
que aseguran inmortalidad a la memoria, pero aun así 
tú agarras un pedazo de papel y una pluma y escribes 
notas efímeras. Y es que llegué en una época donde 
nada importa, pero todo tiene un porqué sin importar 
si es absurdo, ambiguo, paradójico. Nací en el tiempo, 
lo sé, en que el alma del mundo amaneció enferma, sa-
cudida y con ánimos de suicidio.
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La línea ya está trazada: es un surco inexorable por 
donde la savia de la vida fluye de ida y vuelta. Pero un 
día revienta una chispa debajo de las plantas de los 
pies de un hombre cualquiera. Entonces el hombre, 
quemados los talones, sale disparado hacia arriba, en 
aparente vuelo desde un puente o hacia las vías del 
metro. Pero el cielo abierto o el cielo raso, según se 
trate: según sea el sol el ojo del padre o la lámpara el 
ojo del padre, le cercena las alas. La caída es libre hacia 
su propia noche, la misma a la que nació abrazado.

La luna, la madre del hombre, presiente el vértigo, 
se lo traga, lo engulle, lo grita adentro. Su hijo, el hom-
bre parido por ella y hacia la muerte, ya va herido por 
el padre, ya va sin alas, ya va cayendo.

Sus miembros, los del hombre, los del hijo, bajo las 
llantas quedan tasajeados por el metal de los rieles: y 
yacen desperdigados, aún calientes, aún sangrando, es-
parcidos sin orden sobre el surco. Más tarde se enfrían 
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y se vuelven simientes de donde brotan estas palabras 
mediocremente levantadas en una cosecha cuya siem-
bra se hizo sobre tierra enferma.
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En el suicidio hay un padre que castiga y un hijo que 
merece ser castigado. Por creencia. Por exageración. 
Por locura. Por amor. Por lo que se quiera, pero el cas-
tigo es meritorio. Sin embargo, en el suicidio se hace 
una conjunción en la que padre e hijo se integran y se 
encarnan en una sola persona: la mitad de la carne dé-
bil es la del hijo y, la de la carne lacerante, la del padre. 
De ahí que cuando miramos al hombre —en aquel vi-
deo donde se arroja al metro— ir y venir de la orilla del 
andén a la pared y viceversa, con los ojos mirando al 
suelo, automático, extraviado, ajeno, incluso ansioso: 
sabemos que por dentro está implorando no ser casti-
gado o, por lo menos, está negociando, con ruegos, la 
severidad de la penitencia.

No soy hombre de ciencia ni un analista minucioso 
de los efectos psicológicos y sus causas. Sin embargo, 
intuyo e imagino la dimensión arquetípica de un hom-
bre que se tira a la muerte. Yo lo percibí desde la primera 
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 vez que miré el video. Cuando iba, se decía: «te lo me-
reces, sí, te mereces la muerte»; y cuando volvía, rene-
gaba: «no lo merezco, quizá no es para tanto, quizá no 
la muerte…» Pero el tiempo sigue su marcha y apresu-
ra la disyuntiva, la discusión y su resolución inexorable. 
Porque el metro, mientras él se debate, hace parada 
una estación antes: baja la gente, sube la gente: silba el 
cierre de puertas: comienza a acelerar. Mientras tanto, 
acá el hombre determina finalmente el acto, ventajoso, 
de matarse a sí mismo.

En estos casos, y quizá sea una perogrullada decirlo, 
la muerte, o más bien el acto de la muerte, se torna sim-
bólico (no hay razones, solo un flujo poderoso y orgá-
nico de fuerzas superiores) y, asimismo, el hijo y el pa-
dre también son símbolos, pues es evidente que no se 
trata del padre putativo y mucho menos del biológico, 
sino del gran padre: de Dios. Se trata del padre divino 
o, mejor dicho, de la imagen hierática del padre.

Y de lo que hablamos entonces es de que aquel 
hombre, miserable, con su vulnerabilidad de hijo, del 
hijo de Dios, en un conflicto cósmico, le implora a Este 
que no lo castigue, que lo perdone o por lo menos le 
reduzca la pena. Pero el padre implacable no da tregua. 
Es furia, es enojo de Dios. Es el «video impactante» 
en-ojo de Dios. Entonces, cuando todo esto desembo-
ca y alcanza el clímax: miramos al hijo elevarse y abrir 
los brazos como si se los hubieran clavado al patíbulo 
de una cruz.

Yo lo vi desde la primera vez que contemplé el vi-
deo: miré cómo el hombre fue alzado del suelo por 
unas manos mucho más vigorosas que las de su vo-
luntad, las de su conciencia, las de su sobrevivencia, 
las de su culpa... Si se fijan bien, en la imagen no se ve 



69

claramente que se tire o que salte o que se «arroje», 
como apunta el encabezado del video, sino más bien 
parece elevarse, como si lo tomara y lo suspendiera una 
fuerza más poderosa que la misma vitalidad humana, o 
la de cualquier otra fuerza terrena que empuja a un 
hombre de cualquier orilla del mundo.
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