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A la magia que reside en
nuestros suenos.
°
A Samy y a todos mis
comparneros de caminos
que evitan que olvide los

senderos que amo.



Me dijo el rey: «;Por qué ese semblante tan triste? 11, enfermo

no estds. ;Acaso tienes alguna preocupacion en tu interior?»

Yo quedé muy turbado, y dije al rey: <;Viva por siempre el rey!

cComo no ha de estar triste mi semblante, cuando la ciudad

donde estan las tumbas de mis padres estd en ruinas, y sus

puertas devoradas por el fuego?» Replicome el rey: «;Qué deseas,

pues?» Invoqué al Dios del cielo, y respondi al rey: <Si le place

al rey y estas satisfecho de tu siervo, enviame a Judd, a la ciudad

de las tumbas de mis padres, para que yo la reconstruya.»

LIBRO DE NEHEMIAS 2. 2-5
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¢(¢DONDE
ESTA
CECILIA?

Ella estaba sentada en su cama, delgadisima y ojerosa.
No podia hablar. Cuando la abracé senti sus huesos. La
tltima de sus amigas mexicanas que quedaba acompa-
fidndola me miré aliviada, lista para irse de vacaciones.

Cecilia, mi hermana, dormia en un colchén indivi-
dual en un cajén de madera. Su cuarto tenia dos venta-
nas muy grandes y una orquidea que ella comprd. El
cajon del lado opuesto del cuarto estaba vacio. Habia
un cléset grande, lleno de la ropa de Cecilia y su roomie.
Todo me parecié grisdceo y sucio.

Le pregunté a Cecilia qué habia pasado, pero ella no
podia responder. Tal como ya me habian dicho sus
amigas, se comunicaba por medio de sefas, fastididn-
dose répidamente de que no la entendiéramos. Cecilia
me abrazd, sonreia.

—Habla a la embajada —me dijo su amiga mexica-
na antes de irse.

Ayudé a Cecilia a banarse como cuando éramos pe-



quenas y le puse ropa limpia. En eso se hizo de noche.
Nisant, el mejor amigo de Cecilia all, me mandé un
mensaje diciendo que nos esperaba en el comedor. No
podia encontrar el lugar, todos los edificios de la resi-
dencia universitaria formaban un conjunto autosimi-
lar. No recuerdo cédmo la llevé hasta ahi.

El comedor, con sus luces blancas y palidas, me pa-
recia enorme, como toda la residencia universitaria en
si. Tomando de la mano a Cecilia, me asomé por la
ventana: vi un bosque. La enormidad de todo me ma-
reaba. Me senti angustiada, como si perderme en esa
ciudad fuera una condena a la que no podia escapar.

Escuché todas las instrucciones que Nisant me
daba para comprar la comida cuando, de la nada, Ceci-
lia comenz6 a hablar: hacia preguntas al vacio sobre si
ella habia tenido la culpa, sobre si habia matado a al-
guien y repetia y repetia que no queria hacerlo. Cuan-
do le preguntabamos qué cosa no queria hacer, no nos
sabia responder. Mencioné muchas veces el nombre
Robin. Nisant dijo que Cecilia tenia un novio, pero
que ella nunca quiso contatle sobre él. Encontré un
“Robin” en el celular de Cecilia. Le escribi, pero nadie
me contesto.

Cecilia hizo todo lo que Nisant y yo le pedimos, con
una expresion de preocupacién que me desgarraba las
entrafias. Comid una, dos, tres cucharadas, hasta ter-
minarse casi la mitad de un trozo enorme de lasafa.
Tuve miedo de nunca volver a platicar con ella sobre
sus proyectos de la escuela, sus novios, los arreglos que
queria hacer en el jardin de mis padres. Miedo de que
jamas volviera a ser ella misma.

Dos horas después, en el hospital general, como si
no escucharan sus delirios proferidos en espafiol, en
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inglés y en francés, dijeron que lo que tenia Cecilia no
era una emergencia, que habia que hacer cita para una
evaluacién fisica, asi podrian canalizatla al departa-
mento mdis adecuado. Les rogué que la atendieran,
pero insistieron en que siguiera los procedimientos;
me dijeron que entendian mi preocupacién por ella,
pero no podian hacer nada al respecto. Yo no sabia de
qué otro modo reclamar. Mama3 era la experta en lo-
grar que nos atendieran en el Seguro Social. Senti que,
de cualquier modo, lo que era vilido en México no
serviria aqui.

Después de perdernos dos veces dentro del hospital
y en los jardines que lo rodeaban, de gritarle a un hom-
bre que se ofrecié a ayudarnos a encontrar el camino y
de tomar un taxi, por fin regresamos a su cuarto. En-
tonces recordé lo que me habia dicho su amiga: “habla
a la embajada’. Yo solo queria llevarme a Cecilia de
vuelta a casa de mis padres y dejar ese pais de jardines
confusos y enormes, asi que llamé. Alguien de nombre
Salvador contesté de inmediato. Le conté cémo estaba
Cecilia y nuestra experiencia en el hospital.

—El invierno es muy duro aqui —me dijo por telé-
fono—. Mafiana mando a Diana para que te eche la
mano. No te preocupes, no es la primera vez que pasa,
vas a ver que todo va a salir bien. Ahorita te paso la
direccién de un hospital donde atienden estos casos,
pueden verse ahi.

Anoté la hora, la direccién y las sefias de Dianay le
di las gracias a Salvador.

Cecilia canté canciones de peliculas para nifios du-
rante horas viendo al techo. La abracé, llorando. Yo
llevaba dos dias viajando sin dormir y, aunque estaba
cansadisima, no queria cerrar los ojos. Examiné a los



amigos de Cecilia uno a uno, mentalmente, tratando
de decidir cudl de todos era el culpable y qué era lo
que le habia hecho. Imaginé c6mo les sacaria la infor-
macién, arrancindoselas del pecho mientras les des-
trozaba la cara y los dedos. Pensé que todas sus ami-
gas eran unas mentirosas y que todos sus amigos eran
unos violadores.

Desperté cerca de las cinco de la mafiana. Cecilia no
estaba: se habia escabullido mientras yo dormia. Nun-
ca se me perdié cuando éramos pequenas. Entonces
empecé a escuchar: ofa unas voces, bajas y distorsiona-
das. Aterrada, supuse que mis nervios y la falta de sue-
fio me iban orillando a un estado similar al de Cecilia.
Le avisé a Nisant que ella no estaba, me puse el abrigo
y sali corriendo. Afuera, escuché los gritos de Nisant
en medio del patio. Su voz se mezclaba con las otras
voces que habia oido. Corri durante horas por los jar-
dines de la residencia universitaria, me perdi en ellos
hasta que, cansada, me detuve a llorar en una fuente.

Pensé por un momento que todo era mi culpa, que
alguna de las cosas horribles que le habia hecho cuan-
do éramos nifas habia causado todo esto. Seguro la
vez que la dejé caer en el sube y baja; cuando la culpé de
que tuviéramos que regresar antes a la casa porque ella
era pequefia y ya queria volver y puse a todos nuestros
primos en su contra; cuando se mordi6 la lengua mien-
tras perseguia un pollo de cuerda jugando conmigo; o
quiza cuando se estampd en la pared porque no le ex-
pliqué cémo jugar a la gallinita ciega. Hice a un lado
esos recuerdos. Si era mi culpa o no, eso no me ayuda-
ria a encontrarla.

Cecilia me habia dicho que aquellos jardines eran
hermosos en primavera, pero en ese momento estaban
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secos. El cielo, que poco a poco se iba desprendiendo
del invierno, estaba gris. Llore y lloré observando todo,
como si Cecilia estuviera por aparecer. Entonces senti
una mano en mi hombro. Volteé, pero no era ella.

—Tu eres la hermana de Cecilia —me dijo una chi-
ca sonriendo. Era muy blanca, de cabello castafio y
ojos cafés.

¢Dénde estd mi hermana? —le dije tratando de
dejar de llorar, tomandola desesperadamente por los
hombros.

—No lo sé —me contestd sin abandonar su sonrisa
de nifia grande, acomodindome el cabello—. Soy
Apolena. Tomo clases con ella. Puedes encontrarla si
sigues escuchando.

Se rio al ver mi expresidn. Su risa era suave y acari-
ciaba. Me dijo riendo que, si de verdad queria escuchar,
necesitaba beber algo fuerte. Luego se puso seria y me
asegurd que, al igual que Cecilia, yo escuchaba la esta-
cién equivocada. Le dije que yo solo queria escuchar lo
suficiente para hallar a Cecilia.

—Solo las estrellas saben ddnde estdi —me asegu-
ré—. Ellas ven todo.

—No te entiendo, ;como voy a encontrarla? —pre-
gunté.

—Esta donde la llamaron las voces de personas que
escuchan como tl y como yo —me contesté Apole-
na—. De personas que ven, como tii vas a ver y a oler y
a sentir si sigues por este camino. Tienes que sentir
todo esto, lo necesitas. —Cerrd los ojos, inhalé y con-
tinué—. Ella ya estd en su cuarto. Corre, tienes que
estar muy al pendiente si no quieres que desaparezca
de nuevo.

—:Cémo sabes que ya volvié?



—Todos volvemos —dijo mostrando su sonrisa
infantil.

Senti un escalofrio.

—Estoy en la torre A-7, en el 502. Ve en la tarde.
Lleva a Cecilia.

Regresé al cuarto de Cecilia caminando por los jar-
dines. Le escribi un mensaje a Nisant de mi encuentro
con Apolena. El, como si no lo hubiera leido, me con-
test$ que ya habia reportado la desaparicién de Cecilia.

Tal como Apolena habia dicho, Cecilia estaba de pie
junto a su cama. A pesar de lo delgadisima que era, se
veia normal. No parecia recordar el miedo ni las voces
que yo seguia sintonizando gracias a los nervios y al
cansancio. La abracé. Cecilia me sonrié. Todo su cuer-
po estaba cubierto de una delgada capa de polvo de un
tono cremoso, como si fuera un talco sin perfume. Su
cabello, enmarafiado como un nido, olia a campo, a un
guisado complejo con muchas hierbas y especias. Es-
peré a que se banara y le cepillé el cabello. Traté de que
me dijera lo que habia sucedido, pero a pesar de que se
veia alegre hablaba poco.

Llamé a Nisant. El se reunié con nosotros en el
cuarto de Cecilia. Después de agradecerle, Cecilia y yo
tomamos nuestras cosas y nos dirigimos a ver a Diana
en el hospital. Cecilia se ponia cada vez mds nerviosa,
como si no soportara el ruido, la gente y la luz.

Presté atencién a lo que preguntaba la doctora, a lo
que decian Diana y Cecilia. Surgié una voz en mi cabe-
za a la que se sumaron infinidad de voces que resona-
ban con el tecleo de la doctora en la computadora. Me
contaban de Cecilia, de nuestro regreso. Unas me de-
cian que debia ir con Apolena; otras, que me alejara de
ella. Se mezclaban, contradiciéndose. Cecilia comenzéd
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a hacer caras, cada tecla de la doctora le laceraba los
oidos con mil voces, igual que a mi. Diana me dijo que
la doctora comentaba que Cecilia estaba mal, que no
podia volar asi y que tendria que quedarse al menos esa
noche en observacidn. Cecilia asinti6, cansada y preo-
cupada. Le agradeci a Diana. Creo que nunca le he
dado las gracias tantas veces a alguien. La abracé. Ella
me dijo:

—No te preocupes, se pondra bien.

Yo le crei a pesar de las voces y del dolor de Cecilia
que retumbaba en mis oidos.

Diana me acompafié a ver el que serfa el cuarto de
Cecilia en aquel hospital, asi como la sala para los enfer-
mos. Se veia limpio, ordenado y tibio. Recibieron a Ceci-
lia, 1a hicieron firmar un documento de consentimiento.

Diana me dijo que ya no servirian comida ese dia y
tendria que conseguir algo para Cecilia, ademds de
ropa comoda. Salimos a una calle concurrida. Diana
me recomendd un lugar para ir a comer un guisado lo-
cal una vez que me hubiera ocupado de lo que Cecilia
necesitaba.

—También tienes que cuidarte —me dijo.

Le agradeci de nuevo y fui a comprar una sopa ca-
liente para Cecilia. Consegui una pijama y unas chan-
clas. Pensé que, si era necesario, al dia siguiente le lleva-
ria mds cosas. De regreso al hospital, me senté con
Cecilia a verla comer su sopa hasta que terminé la hora
de visitas. Mi hermana se veia casi normal.

Tuve que salir de ahi y caminé por la ciudad. Cecilia
me mand6 un mensaje diciendo que le quitarian el ce-
lular y que ya se iba a dormir. Apenas eran las seis de la
tarde. Senti miedo y alivio de tener que dejarla ahi.
Ambas podriamos dormir bien esa noche, sin riesgo de



que algo malo le pasara. Yo moria de suefio, pero no
queria acostarme, queria caminar y caminar hasta de-
jar mi cuerpo tan cansado que no pudiera sentir miedo.
Entré a un restaurante. Por recomendacién de Diana
pedi carne en un guisado rojizo como de jitomate, lige-
ramente salado y 4cido. Senti de inmediato cémo me
levantaba el 4nimo, cémo me alimentaba volviéndome a
la vida. Pedi una cerveza oscura, que era fuerte y dulce.
Me comi un dumpling de papa y después de eso apenas
pude probar la col agria. Las luces eran cdlidas, el servi-
cio amable, la musica suave. Contesté los miles de men-
sajes que me habia mandado pap4 y traté de organizar
mis ideas, de pensar en el trabajo, en cudndo le dirfamos
a mamd, en cémo lo pagariamos: ninguno de los segu-
ros de gastos médicos mayores cubre emergencias psi-
quidtricas. No pude pensar mucho en eso. Tenia que ir
ala residencia universitaria a empacar las cosas de Ceci-
lia y a ver a Apolena para decitle que nadie se habia lle-
vado a Cecilia, que ella estaba en el hospital, que nos
ibamos a ir a México y que todo iba a estar bien.

Apolena abri6 su puerta. En cuanto noté que Cecilia
no iba conmigo, su sonrisa se esfumo.

¢Dénde esta Cecilia?

Le conté del hospital y su rostro se ensombrecid.

—No, no. Debiste traerla aqui. La vas a volver a
perder —dijo mientras me abrazaba. Me dieron ganas
de gritarle, de golpearla.

—No —Ile contesté—. Ya la van a atender, va a es-
tar bien.

—No —dijo ella—, ahora si se la van a llevar y ten-
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drds que ir por ella.

Apolena tomé una cerveza de su cuarto y la guardd
en mi bolsa. Me desed suerte y me bendijo sin que yo
pudiera entender lo que sucedia.

—¢Quién se la va a llevar?

—No puedo ayudarte mis de momento. Consigue
algo mis fuerte para beber. Vuelve mafiana— dijo ce-
rrando la puerta antes de que yo pudiera reaccionar.

No entendi nada. Me senti mareada, pensé que tal
vez Apolena habia sido quien le habia dado alguna
droga a Cecilia y llegando al cuarto de mi hermana
guardé la cerveza en el refrigerador. Ya no ofa voces.

Estaba muy cansada. Recordé la vez que Cecilia
estuvo en un hospital, cuando tenia ocho afios y le dio
una colitis tan fuerte que pensamos que tenia apen-
dicitis. En esa ocasién le di a mis padres mi peluche
de dinosaurio favorito y un libro para que se los lle-
varan. Me dormi pensando en eso y en los juegos que
jugdbamos las dos. Sofié que Cecilia y yo estibamos
en un restaurante en México. La mesa era de barro;
la luz, unas velas. Eramos los dnicos comensales, ha-
biamos bebido mezcal y Nisant abrazaba por la es-
palda a una mujer morena con el torso desnudo que
parecia mexicana, luego de la India, luego era mama,
luego era un rostro plano con una ventosa enorme.
En el restaurante crepitaba una hoguera. Los tenti-
culos de la cabeza de la mujer brillaban con la luz
amarillenta. La ventosa me llamaba, trataba de al-
canzarme con sus tenticulos.

En la mafiana, antes de que me encaminara a la pri-
mera visita de Cecilia, sond mi teléfono: Cecilia no es-
taba. No se explicaban cémo habia escapado. Estaba
medicada, era imposible. La enfermera seguia hablan-
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do, pero yo no la escuchaba. Imaginaba a Cecilia afue-
ra, sola, perdida, aterrada por los horrores de su mente.
Colgué el teléfono con toda la calma que pude y empecé
a llorar. Jurarfa que los muebles vibraron con mi dolor,
con mis gritos en medio del llanto, con mi furia contra
Apolena. Con el dolor de haber sido tan tonta como
para perder a Cecilia de nuevo. Las voces, ahora débiles,
volvian a llamarme. Una vez mas decidi ir por ella.

Cecilia nacié cuando yo tenia cinco afios y pensaba
que ya nunca tendria hermanos. Jugdbamos juntas,
pero yo no sabia bien cémo jugar con algo tan chiquito,
cémo cargar algo tan pequefio. Mama me regafiaba
porque yo hacia ruido al jugar y no la dejaba dormir,
aunque Cecilia dormia como piedra. Tardamos afios
en llevarnos bien y empezar a jugar a preparar banque-
tes, a las guerras de los ponis carnivoros, a lanzarnos
pufios de espuma en la regadera.

Fui al comedor de la residencia universitaria, comi
convenciéndome de que necesitaba fuerzas para en-
contrar a Cecilia. Dejé mis de la mitad en el plato. Era
como si la comida me raspara la garganta y me hiciera
dafno. Cuando terminé fui a buscar alcohol. En el mini-
stper de la residencia solo habia cerveza y botellas pe-
quenas de Becherovka y Tuzemdik. Nunca los habia
probado, pero compré una de cada uno.

Al llegar al cuarto de Cecilia le envié un mensaje a
Nisant y llamé a la embajada con toda la calma que
pude. Ya les habian notificado. Me dijeron que harfan
todo lo que estuviera en sus manos. No sé de dénde
saqué la tranquilidad para hacer esa llamada.

Destapé ambas botellas. El Becherovka olia a hier-
bas. Le di un trago: era fuerte, sabia a canela y a clavo.
Me asomé a la ventana. Imaginé que los bosques olian
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a canelay a clavo, y di un segundo trago. Las voces eran
muy suaves, apenas un murmullo. Entonces sali. Eran
cerca de las cuatro y empezaba a oscurecer.

Llegué ala puerta de Apolenay en cuanto me abrid,
dijo:

—Solo la recuperaris si te quedas con nosotros.

—Qué?

—Tienes que aprender a escuchar, a dejarte llevar
por el buen camino. Te voy a presentar a Robin, él te va
a ensefiar cémo llegar a Cecilia —dijo Apolena con la
sonrisa a flor de piel.

Yo no entendia. Si tanto queria encontrar a Cecilia,
¢por qué Robin no me habia contestado? Lo odié, odié
a todos.

—No me interesa. Solo quiero hallar a mi hermana.

—Si, comprendo, pero si Bog y Robin no se recon-
cilian, Cecilia seguird rodando de un lado a otro, por
eso era importante que la trajeras conmigo.

—No sé quién es Bog. No entiendo nada ni me
importa que nadie se reconcilie, quiero encontrar a
mi hermana, sacarla de aqui y que todo vuelva a ser
como antes.

—Entonces yo no puedo ayudarte —me dijo Apo-
lena. La tristeza la hacia ver como un conejo perdi-
do—. Tienes que hablar con Bog.

Le dije que hablaria con quien fuera necesario. En
ese instante su puerta se azotd y yo quedé fuera de su
cuarto ardiendo en ganas de despedazarla.

—No sera con Robin —dijo Apolena dentro de mi
cabeza—, pero puedes ver a Bog si te subes mafnana a
las cuatro de la tarde al tren que sale de aqui hacia An-
del. Hoy ya no lo alcanzas.

Golpeé su puerta con la fuerza que mis pufios



habian adquirido tras dos noches de suefio. Le grité a
todo pulmén que los odiaba por llevarse a Cecilia y por
pretender llevarme a mi también y me fui, deseando no
encontrarme a Nisant ni a nadie.

Ya no podia hacer més. Sentia los brazos y las pier-
nas pesados y al mismo tiempo débiles mientras mira-
ba al cielo esperando que se despejara de nuevo para
poder ver las estrellas.

Yo le presenté su primer novio a Cecilia. Era el her-
mano de una amiga. No resultd. Se aburrieron ripido
el uno del otro. Pero eso nos acercd, hizo que tuviéra-
mos algo de que platicar todas las noches.

Le hablé a Nisant desde el cuarto de Cecilia:

—Vente —me dijo, molesto.

Llegué al cuarto de uno de sus amigos de la India.
Mientras Nisant llamaba una vez més para reportar la
desaparicién de Cecilia, sus amigos me dieron de ce-
nar cosas que sabian a comino, a circumay al perfume
de todas las especias. Me miraban consternados
hablando en hindi sin que yo pudiera entender nada.
Hablé con Nisant y tomé dos cervezas con ellos antes
de irme a dormir.

Soné con Cecilia. Estibamos en casa, pero no era
realmente nuestra casa. En la sala habia una caja llena
de agua a manera de estanque para los gatos. Cecilia se
metia en él. De pronto, ella era un gato mds. Yo no
sabia qué hacer. Estdbamos solas. Un guiso se quema-
ba en la estufa, el humo negro se convertia en insectos
y pdjaros negros y de pronto los muebles se estreme-
cieron y yo grité y grité y desperté gritando.

Antes de salir al metro bebi una botella de medovi-
na que Nisant me regalé cuando le conté lo que iba a
hacer. Me dijo que estaba loca, que esperara a que la
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policia encontrara a Cecilia, que no queria tener que
llamar para reportar la desaparicién de las dos, pero al
ver que no me detendria, sac6 la botella de su gaveta y
me desed buena suerte.

—La estaba guardando para el fin de semestre. Es
vino de miel. Tiene mds alcohol que una cerveza, por si
lo que te dijo la Apolena esa es cierto.

Supe que ya no habia marcha atris cuando el tren,
después de media hora de viaje, no lleg6 a Andel como
estaba previsto, sino que se internd en un bosque triste
y denso. Ademds de mi, en el vagdn solo habia una chi-
ca de alrededor de dieciocho afios. Nos vimos. Sus ojos
eran oscuros. Dejé que sintiera todo el peso de mi mi-
rada meterse en sus ojos perdidos entre los arboles.

Mis ansias bajaron. No era ella a quien yo queria
destruir. Me senté a su lado. Ella, delgadisima como si
viviera de aire, me mird sin parpadear. Como si le dol-
iera, dejé asomar una sonrisa, luego apretd los ojos
asintiendo muy suavemente. Estaba palida y ojerosa;
podia sentir su cansancio, tan pesado como el mio,
pero ni siquiera cercanamente tan poderoso, tan inten-
so, tan vivo, Se levanté y me tomé de la mano sin
hablar. Entonces el tren se detuvo.

El bosque se veia oscuro. A lo lejos, la luz rojiza de
los tltimos rayos del sol estaba por ocultarse, conta-
giando su brillo a todo a nuestro alrededor.

—:A dénde me llevas? —le pregunté. Solo se me
quedd viendo con esos ojos enormes, tristisimos. Quise
sacudirla y al tocarla senti sus huesos.

No habia ningtin camino, pero ella avanzaba a paso
seguro hacia donde el zumbido de las voces era mis
intenso. Nos internamos mds y mdis en el bosque.
Pensé que en una o dos semanas alguien encontraria



mi caddver ahi. Habiamos andado cerca de quince
minutos cuando ella se detuvo. El zumbido de las vo-
ces era casi un bramido, pero sordo, ininteligible.

En medio del bosque estaba Bog.

—Todavia puedes quedarte con nosotros. Te
ayudaremos a controlar tu ira y tu miedo: a encontrar a
Cecilia. Robin ha estado jugando con su mente y si no
llegamos pronto ella acabard como la pobre Camila —
me dijo con su voz melodiosa después de presentarse,
sefialando a la chica delgada.

Abracé a Camila.

—A ti no te encontraron —le dije sollozando, aun-
que fuera inutil.

¢Y cudnto voy a tardar en dar con ella si me que-
do con ustedes? —le pregunté desesperada a Bog.

El era muy guapo y eso lo hacia mas horrible.
Imaginé que Robin seria igual que él.

—El tiempo que tenga que tomar.

—Acabas de decir que no tenemos tiempo. No qui-
ero aprender nada, solo quiero llegar con ella y llevarla
de vuelta a casa.

—Hay dos formas: te ayudamos nosotros o te ayu-
da Robin,

—iNo! —grité algo dentro de mi—. Dime la ver-
dad, ¢cdmo encuentro a Cecilia? Quiero la verdad.

Lo escuché reir:

—Tu no podrias reconocer la verdad, no puedes
tolerarla porque no sabes nada.

Me miré divertido. Vio cémo mis pufios se cerra-
ban, cdmo se me fruncia el cefo.

—Si quieres la verdad, escucha. Sigue las voces que
te estdn llegando ahora y vete. Sabrds que llegaste
cuando estés en la playa. Entonces mira al cielo y cuen-
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ta las estrellas hasta que ya no puedas. Si sobrevives,
regresa. Yo mismo te ayudaré a encontrar a Cecilia y se
ird contigo. Si no, te pudrirds en la playa y me comeré
tus ojos muertos, con ellos yo encontraré a Cecilia.

Lo miré sintiendo que mis ojos tenian la facultad de
perforarlo.

—Te estas tardando —me dijo con calma, sonrien-
do como Apolena—. Guardate tus gritos y tus golpes,
vas a necesitar energia.

Volteé a ver a Camila. Su mirada se perdia en el
cielo. Caia una nieve fina y ligera. Saqué la lengua para
probar la nieve y miré hacia arriba. Las estrellas se
asomaban entre las nubes, incontables, como nunca
las habia visto en la Ciudad de México. Luego me di la
vuelta y me concentré en escuchar y caminar, caminar,
caminar,

Supe que ese era el lugar en cuanto llegué: las estre-
llas relucian en el cielo mds brillantes que nunca, incon-
tables, indecibles, palpitando con el mundo, vaciando
en mi cerebro lo que era el mundo, todo. Conté cinco y
me llegaron imigenes de Cecilia; la vi, sabia dénde esta-
ba; le grité y ella volte6 hacia mi, reconociéndome, pero
luego mds y mis imagenes me la arrebataron: vila casa
de mis padres, mi nacimiento, mi muerte, el nacimiento
de Cecilia, luego ya no estaba yo, ya no importaba, ni
Cecilia. Vi el nacimiento del mundo, la bruma de la
nada, el nacimiento del universo y mas y mds cosas que
se me atoraban en el estdmago, en el ano y en la boca,
que no me dejaban respirar, que me ahogaban un minu-
to, un segundo, una hora, mil afios. Me empez6 a san-
grar la nariz. Tragué. El sabor de la sangre, metilico,
rasposo, inundaba mi garganta, pero también me regre-
s6 un poco a la vida, me distrajo de ver el mundo.



Me eché al suelo, arrastrindome por la playa, con la
cabeza a punto de explotarme de tanta informacién
que mi cuerpo, yo, no queria, no podia soportar. De-
seaba alejar eso de mi, tanta sabiduria, tanto conoci-
miento inasible. Vomité en la arena un liquido que
brillé bajo laluz de laluna. Senti, ya fuera de mi, cémo
mi cuerpo se hinchaba, se expandia y actuaba por si
mismo: primero dando vueltas por la playa en cuatro
patas sin parar, luego pataleando, golpeando solo, soli-
to, sin que yo pudiera controlarlo, como si fuera otra
cosa ajena a mi. Pensé que ya habia acabado todo, que
en cualquier momento aquello que me sujetaba a la
vida se romperia y podria descansar. Queria descan-
sar: era demasiado.

Luego, escuché un pequeno estruendo: las voces del
mundo venian; las estrellas las vaciarian en mi, matin-
dome. Apenas eran un murmullo lejano, que comenza-
ba a bajar desde el cielo. De inmediato regresé una idea
a mi mente: Cecilia. No la habia encontrado adn. Qui-
se luchar contra la verdad que las estrellas vaciaban en
mi. No queria ese conocimiento que mataba. No que-
ria saber nada. No estaba lista, quiz4 no lo estarfa nun-
ca. Comencé a gritar:

—No, no, no. No quiero nada de esto, yo solo quie-
ro encontrar a Cecilia.

Y si, queria encontratla, pero sobre todo queria se-
guir latiendo, seguir viviendo.

—No me quiero morir —dije en voz baja.

Una tltima bocanada de vomito salié trabajosa-
mente de mi y entonces descansé de la lucha, dejando-
me caer en la arena. El murmullo se detuvo. Las estre-
llas volvian a ser solo estrellas, silenciosas, titilantes.
Las vi tendida en la arena. Rodé sobre mi y, como pude,
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estiré mis brazos para tomar impulso y levantarme.
Mis brazos y mis piernas eran como tallos tiernos,
como fideos aguados que me costé muchisimo endere-
zar. Logré sentarme. No queria dormir, Senti que mo-
rirfa 0 que Bog llegaria por mi, que me destrozaria y
esparciria mi cuerpo por la playa mientras yo no podia
reaccionar. El tomaria mis ojos y todo estaria perdido.

Miré al cielo: todo me daba vueltas. No podia pen-
sar con claridad. Mi boca estaba seca y mi garganta y
mi frente ardian. No queria hacer nada, dnicamente
pensaba en seguir ahi y que la brisa del mar me curara,
que me limpiara el cuerpo de la verdad que hace unos
momentos habia atiborrado mi mente. Mi cuerpo, mi
pobre cuerpo, mi yo, dio de si. Se durmi6, me dormi.
No sofé nada. Descansé.

Al dia siguiente senti el agua de mar, frescay tibia a
la vez, lavindome el vémito seco que se habia quedado
en mi, lamiendo mi sangre hacia su fuente materna ori-
ginal. Me ardian los ojos, la nariz, la boca cuarteada
como un viejo jarrdn. Senti el calor de la mafana. La
primera mafiana del mundo. Junto a mi brincoteaba un
pececillo; lo tomé entre mis manos, lo acaricié y le di
una mordida, luego otra, hasta que ya no hubo pez.
Busqué mds peces mientras lloraba: qué hermoso era
tener hambre, ver el amanecer, acariciar un pez de piel
plateada y reluciente, arrancarle la vida.

Me senté a observar el Sol, el horizonte, a sentir la
brisa y, cuando mi respiracién se hizo lenta y todo me
supo a mar, me levanté. Limpié mis brazos, mi rostro y
mi cabello en el agua. Me quedé de pie a secarme al sol.
Luego me vesti, lista para ir a confrontar a Bog.
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