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A la magia que reside en 

nuestros sueños.

A Samy y a todos mis 

compañeros de caminos  

que evitan que olvide los 

senderos que amo. 



Me dijo el rey: «¿Por qué ese semblante tan triste? Tú, enfermo  

no estás. ¿Acaso tienes alguna preocupación en tu interior?» 

Yo quedé muy turbado, y dije al rey: «¡Viva por siempre el rey! 

¿Cómo no ha de estar triste mi semblante, cuando la ciudad 

donde están las tumbas de mis padres está en ruinas, y sus 

puertas devoradas por el fuego?» Replicome el rey: «¿Qué deseas, 

pues?» Invoqué al Dios del cielo, y respondí al rey: «Si le place 

al rey y estás satisfecho de tu siervo, envíame a Judá, a la ciudad 

de las tumbas de mis padres, para que yo la reconstruya.» 

LIBRO DE NEHEMÍAS 2.  2-5
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¿ d ó n d e 
e s t á

c e c i l i a ?

Ella estaba sentada en su cama, delgadísima y ojerosa. 
No podía hablar. Cuando la abracé sentí sus huesos. La 
última de sus amigas mexicanas que quedaba acompa-
ñándola me miró aliviada, lista para irse de vacaciones. 

Cecilia, mi hermana, dormía en un colchón indivi-
dual en un cajón de madera. Su cuarto tenía dos venta-
nas muy grandes y una orquídea que ella compró. El 
cajón del lado opuesto del cuarto estaba vacío. Había 
un clóset grande, lleno de la ropa de Cecilia y su roomie. 
Todo me pareció grisáceo y sucio.

Le pregunté a Cecilia qué había pasado, pero ella no 
podía responder. Tal como ya me habían dicho sus 
amigas, se comunicaba por medio de señas, fastidián-
dose rápidamente de que no la entendiéramos. Cecilia 
me abrazó, sonreía.

—Habla a la embajada —me dijo su amiga mexica-
na antes de irse.

Ayudé a Cecilia a bañarse como cuando éramos pe-
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queñas y le puse ropa limpia. En eso se hizo de noche. 
Nisant, el mejor amigo de Cecilia allá, me mandó un 
mensaje diciendo que nos esperaba en el comedor. No 
podía encontrar el lugar, todos los edificios de la resi-
dencia universitaria formaban un conjunto autosimi-
lar. No recuerdo cómo la llevé hasta ahí. 

El comedor, con sus luces blancas y pálidas, me pa-
recía enorme, como toda la residencia universitaria en 
sí. Tomando de la mano a Cecilia, me asomé por la 
ventana: vi un bosque. La enormidad de todo me ma-
reaba. Me sentí angustiada, como si perderme en esa 
ciudad fuera una condena a la que no podía escapar.

Escuché todas las instrucciones que Nisant me 
daba para comprar la comida cuando, de la nada, Ceci-
lia comenzó a hablar: hacía preguntas al vacío sobre si 
ella había tenido la culpa, sobre si había matado a al-
guien y repetía y repetía que no quería hacerlo. Cuan-
do le preguntábamos qué cosa no quería hacer, no nos 
sabía responder. Mencionó muchas veces el nombre 
Robin. Nisant dijo que Cecilia tenía un novio, pero 
que ella nunca quiso contarle sobre él. Encontré un 
“Robin” en el celular de Cecilia. Le escribí, pero nadie 
me contestó.

Cecilia hizo todo lo que Nisant y yo le pedimos, con 
una expresión de preocupación que me desgarraba las 
entrañas. Comió una, dos, tres cucharadas, hasta ter-
minarse casi la mitad de un trozo enorme de lasaña. 
Tuve miedo de nunca volver a platicar con ella sobre 
sus proyectos de la escuela, sus novios, los arreglos que 
quería hacer en el jardín de mis padres. Miedo de que 
jamás volviera a ser ella misma. 

Dos horas después, en el hospital general, como si 
no escucharan sus delirios proferidos en español, en 
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inglés y en francés, dijeron que lo que tenía Cecilia no 
era una emergencia, que había que hacer cita para una 
evaluación física, así podrían canalizarla al departa-
mento más adecuado. Les rogué que la atendieran, 
pero insistieron en que siguiera los procedimientos; 
me dijeron que entendían mi preocupación por ella, 
pero no podían hacer nada al respecto. Yo no sabía de 
qué otro modo reclamar. Mamá era la experta en lo-
grar que nos atendieran en el Seguro Social. Sentí que, 
de cualquier modo, lo que era válido en México no 
serviría aquí.

Después de perdernos dos veces dentro del hospital 
y en los jardines que lo rodeaban, de gritarle a un hom-
bre que se ofreció a ayudarnos a encontrar el camino y 
de tomar un taxi, por fin regresamos a su cuarto. En-
tonces recordé lo que me había dicho su amiga: “habla 
a la embajada”. Yo solo quería llevarme a Cecilia de 
vuelta a casa de mis padres y dejar ese país de jardines 
confusos y enormes, así que llamé. Alguien de nombre 
Salvador contestó de inmediato. Le conté cómo estaba 
Cecilia y nuestra experiencia en el hospital. 

—El invierno es muy duro aquí —me dijo por telé-
fono—. Mañana mando a Diana para que te eche la 
mano. No te preocupes, no es la primera vez que pasa, 
vas a ver que todo va a salir bien. Ahorita te paso la 
dirección de un hospital donde atienden estos casos, 
pueden verse ahí.

 Anoté la hora, la dirección y las señas de Diana y le 
di las gracias a Salvador.

 Cecilia cantó canciones de películas para niños du-
rante horas viendo al techo. La abracé, llorando. Yo 
llevaba dos días viajando sin dormir y, aunque estaba 
cansadísima, no quería cerrar los ojos. Examiné a los 
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amigos de Cecilia uno a uno, mentalmente, tratando 
de decidir cuál de todos era el culpable y qué era lo 
que le había hecho. Imaginé cómo les sacaría la infor-
mación, arrancándoselas del pecho mientras les des-
trozaba la cara y los dedos. Pensé que todas sus ami-
gas eran unas mentirosas y que todos sus amigos eran 
unos violadores. 

Desperté cerca de las cinco de la mañana. Cecilia no 
estaba: se había escabullido mientras yo dormía. Nun-
ca se me perdió cuando éramos pequeñas. Entonces 
empecé a escuchar: oía unas voces, bajas y distorsiona-
das. Aterrada, supuse que mis nervios y la falta de sue-
ño me iban orillando a un estado similar al de Cecilia. 
Le avisé a Nisant que ella no estaba, me puse el abrigo 
y salí corriendo. Afuera, escuché los gritos de Nisant 
en medio del patio. Su voz se mezclaba con las otras 
voces que había oído. Corrí durante horas por los jar-
dines de la residencia universitaria, me perdí en ellos 
hasta que, cansada, me detuve a llorar en una fuente. 

Pensé por un momento que todo era mi culpa, que 
alguna de las cosas horribles que le había hecho cuan-
do éramos niñas había causado todo esto. Seguro la 
vez que la dejé caer en el sube y baja; cuando la culpé de 
que tuviéramos que regresar antes a la casa porque ella 
era pequeña y ya quería volver y puse a todos nuestros 
primos en su contra; cuando se mordió la lengua mien-
tras perseguía un pollo de cuerda jugando conmigo; o 
quizá cuando se estampó en la pared porque no le ex-
pliqué cómo jugar a la gallinita ciega. Hice a un lado 
esos recuerdos. Si era mi culpa o no, eso no me ayuda-
ría a encontrarla.

Cecilia me había dicho que aquellos jardines eran 
hermosos en primavera, pero en ese momento estaban 
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secos. El cielo, que poco a poco se iba desprendiendo 
del invierno, estaba gris. Llore y lloré observando todo, 
como si Cecilia estuviera por aparecer. Entonces sentí 
una mano en mi hombro. Volteé, pero no era ella.

—Tú eres la hermana de Cecilia —me dijo una chi-
ca sonriendo. Era muy blanca, de cabello castaño y 
ojos cafés. 

—¿Dónde está mi hermana? —le dije tratando de 
dejar de llorar, tomándola desesperadamente por los 
hombros. 

—No lo sé —me contestó sin abandonar su sonrisa 
de niña grande, acomodándome el cabello—. Soy 
Apolena. Tomo clases con ella. Puedes encontrarla si 
sigues escuchando.

Se rio al ver mi expresión. Su risa era suave y acari-
ciaba. Me dijo riendo que, si de verdad quería escuchar, 
necesitaba beber algo fuerte. Luego se puso seria y me 
aseguró que, al igual que Cecilia, yo escuchaba la esta-
ción equivocada. Le dije que yo solo quería escuchar lo 
suficiente para hallar a Cecilia. 

—Solo las estrellas saben dónde está —me asegu-
ró—. Ellas ven todo. 

—No te entiendo, ¿cómo voy a encontrarla? —pre-
gunté. 

—Está donde la llamaron las voces de personas que 
escuchan como tú y como yo —me contestó Apole-
na—. De personas que ven, como tú vas a ver y a oler y 
a sentir si sigues por este camino. Tienes que sentir 
todo esto, lo necesitas. —Cerró los ojos, inhaló y con-
tinuó—. Ella ya está en su cuarto. Corre, tienes que 
estar muy al pendiente si no quieres que desaparezca 
de nuevo.

—¿Cómo sabes que ya volvió?
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—Todos volvemos —dijo mostrando su sonrisa 
infantil.

 Sentí un escalofrío. 
—Estoy en la torre A-7, en el 502. Ve en la tarde. 

Lleva a Cecilia.
Regresé al cuarto de Cecilia caminando por los jar-

dines. Le escribí un mensaje a Nisant de mi encuentro 
con Apolena. Él, como si no lo hubiera leído, me con-
testó que ya había reportado la desaparición de Cecilia. 

Tal como Apolena había dicho, Cecilia estaba de pie 
junto a su cama. A pesar de lo delgadísima que era, se 
veía normal. No parecía recordar el miedo ni las voces 
que yo seguía sintonizando gracias a los nervios y al 
cansancio. La abracé. Cecilia me sonrió. Todo su cuer-
po estaba cubierto de una delgada capa de polvo de un 
tono cremoso, como si fuera un talco sin perfume. Su 
cabello, enmarañado como un nido, olía a campo, a un 
guisado complejo con muchas hierbas y especias. Es-
peré a que se bañara y le cepillé el cabello. Traté de que 
me dijera lo que había sucedido, pero a pesar de que se 
veía alegre hablaba poco. 

Llamé a Nisant. Él se reunió con nosotros en el 
cuarto de Cecilia. Después de agradecerle, Cecilia y yo 
tomamos nuestras cosas y nos dirigimos a ver a Diana 
en el hospital. Cecilia se ponía cada vez más nerviosa, 
como si no soportara el ruido, la gente y la luz. 

Presté atención a lo que preguntaba la doctora, a lo 
que decían Diana y Cecilia. Surgió una voz en mi cabe-
za a la que se sumaron infinidad de voces que resona-
ban con el tecleo de la doctora en la computadora. Me 
contaban de Cecilia, de nuestro regreso. Unas me de-
cían que debía ir con Apolena; otras, que me alejara de 
ella. Se mezclaban, contradiciéndose. Cecilia comenzó 
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a hacer caras, cada tecla de la doctora le laceraba los 
oídos con mil voces, igual que a mí. Diana me dijo que 
la doctora comentaba que Cecilia estaba mal, que no 
podía volar así y que tendría que quedarse al menos esa 
noche en observación. Cecilia asintió, cansada y preo-
cupada. Le agradecí a Diana. Creo que nunca le he 
dado las gracias tantas veces a alguien. La abracé. Ella 
me dijo: 

—No te preocupes, se pondrá bien. 
Yo le creí a pesar de las voces y del dolor de Cecilia 

que retumbaba en mis oídos.
Diana me acompañó a ver el que sería el cuarto de 

Cecilia en aquel hospital, así como la sala para los enfer-
mos. Se veía limpio, ordenado y tibio. Recibieron a Ceci-
lia, la hicieron firmar un documento de consentimiento. 

Diana me dijo que ya no servirían comida ese día y 
tendría que conseguir algo para Cecilia, además de 
ropa cómoda. Salimos a una calle concurrida. Diana 
me recomendó un lugar para ir a comer un guisado lo-
cal una vez que me hubiera ocupado de lo que Cecilia 
necesitaba.

—También tienes que cuidarte —me dijo. 
Le agradecí de nuevo y fui a comprar una sopa ca-

liente para Cecilia. Conseguí una pijama y unas chan-
clas. Pensé que, si era necesario, al día siguiente le lleva-
ría más cosas. De regreso al hospital, me senté con 
Cecilia a verla comer su sopa hasta que terminó la hora 
de visitas. Mi hermana se veía casi normal.

Tuve que salir de ahí y caminé por la ciudad. Cecilia 
me mandó un mensaje diciendo que le quitarían el ce-
lular y que ya se iba a dormir. Apenas eran las seis de la 
tarde. Sentí miedo y alivio de tener que dejarla ahí. 
Ambas podríamos dormir bien esa noche, sin riesgo de 
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que algo malo le pasara. Yo moría de sueño, pero no 
quería acostarme, quería caminar y caminar hasta de-
jar mi cuerpo tan cansado que no pudiera sentir miedo. 
Entré a un restaurante. Por recomendación de Diana 
pedí carne en un guisado rojizo como de jitomate, lige-
ramente salado y ácido. Sentí de inmediato cómo me 
levantaba el ánimo, cómo me alimentaba volviéndome a 
la vida. Pedí una cerveza oscura, que era fuerte y dulce. 
Me comí un dumpling de papa y después de eso apenas 
pude probar la col agria. Las luces eran cálidas, el servi-
cio amable, la música suave. Contesté los miles de men-
sajes que me había mandado papá y traté de organizar 
mis ideas, de pensar en el trabajo, en cuándo le diríamos 
a mamá, en cómo lo pagaríamos: ninguno de los segu-
ros de gastos médicos mayores cubre emergencias psi-
quiátricas. No pude pensar mucho en eso. Tenía que ir 
a la residencia universitaria a empacar las cosas de Ceci-
lia y a ver a Apolena para decirle que nadie se había lle-
vado a Cecilia, que ella estaba en el hospital, que nos 
íbamos a ir a México y que todo iba a estar bien. 

•

Apolena abrió su puerta. En cuanto notó que Cecilia 
no iba conmigo, su sonrisa se esfumó. 

—¿Dónde está Cecilia?
 Le conté del hospital y su rostro se ensombreció. 
—No, no. Debiste traerla aquí. La vas a volver a 

perder —dijo mientras me abrazaba. Me dieron ganas 
de gritarle, de golpearla. 

—No —le contesté—. Ya la van a atender, va a es-
tar bien. 

—No —dijo ella—, ahora sí se la van a llevar y ten-
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drás que ir por ella. 
Apolena tomó una cerveza de su cuarto y la guardó 

en mi bolsa. Me deseó suerte y me bendijo sin que yo 
pudiera entender lo que sucedía. 

—¿Quién se la va a llevar?
—No puedo ayudarte más de momento. Consigue 

algo más fuerte para beber. Vuelve mañana— dijo ce-
rrando la puerta antes de que yo pudiera reaccionar.

No entendí nada. Me sentí mareada, pensé que tal 
vez Apolena había sido quien le había dado alguna 
droga a Cecilia y llegando al cuarto de mi hermana 
guardé la cerveza en el refrigerador. Ya no oía voces.

Estaba muy cansada. Recordé la vez que Cecilia 
estuvo en un hospital, cuando tenía ocho años y le dio 
una colitis tan fuerte que pensamos que tenía apen-
dicitis. En esa ocasión le di a mis padres mi peluche 
de dinosaurio favorito y un libro para que se los lle-
varan. Me dormí pensando en eso y en los juegos que 
jugábamos las dos. Soñé que Cecilia y yo estábamos 
en un restaurante en México. La mesa era de barro; 
la luz, unas velas. Éramos los únicos comensales, ha-
bíamos bebido mezcal y Nisant abrazaba por la es-
palda a una mujer morena con el torso desnudo que 
parecía mexicana, luego de la India, luego era mamá, 
luego era un rostro plano con una ventosa enorme. 
En el restaurante crepitaba una hoguera. Los tentá-
culos de la cabeza de la mujer brillaban con la luz 
amarillenta. La ventosa me llamaba, trataba de al-
canzarme con sus tentáculos. 

En la mañana, antes de que me encaminara a la pri-
mera visita de Cecilia, sonó mi teléfono: Cecilia no es-
taba. No se explicaban cómo había escapado. Estaba 
medicada, era imposible. La enfermera seguía hablan-
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do, pero yo no la escuchaba. Imaginaba a Cecilia afue-
ra, sola, perdida, aterrada por los horrores de su mente. 
Colgué el teléfono con toda la calma que pude y empecé 
a llorar. Juraría que los muebles vibraron con mi dolor, 
con mis gritos en medio del llanto, con mi furia contra 
Apolena. Con el dolor de haber sido tan tonta como 
para perder a Cecilia de nuevo. Las voces, ahora débiles, 
volvían a llamarme. Una vez más decidí ir por ella.

Cecilia nació cuando yo tenía cinco años y pensaba 
que ya nunca tendría hermanos. Jugábamos juntas, 
pero yo no sabía bien cómo jugar con algo tan chiquito, 
cómo cargar algo tan pequeño. Mamá me regañaba 
porque yo hacía ruido al jugar y no la dejaba dormir, 
aunque Cecilia dormía como piedra. Tardamos años 
en llevarnos bien y empezar a jugar a preparar banque-
tes, a las guerras de los ponis carnívoros, a lanzarnos 
puños de espuma en la regadera.

Fui al comedor de la residencia universitaria, comí 
convenciéndome de que necesitaba fuerzas para en-
contrar a Cecilia. Dejé más de la mitad en el plato. Era 
como si la comida me raspara la garganta y me hiciera 
daño. Cuando terminé fui a buscar alcohol. En el mini-
súper de la residencia solo había cerveza y botellas pe-
queñas de Becherovka y Tuzemák. Nunca los había 
probado, pero compré una de cada uno.

Al llegar al cuarto de Cecilia le envié un mensaje a 
Nisant y llamé a la embajada con toda la calma que 
pude. Ya les habían notificado. Me dijeron que harían 
todo lo que estuviera en sus manos. No sé de dónde 
saqué la tranquilidad para hacer esa llamada.

Destapé ambas botellas. El Becherovka olía a hier-
bas. Le di un trago: era fuerte, sabía a canela y a clavo. 
Me asomé a la ventana. Imaginé que los bosques olían 
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a canela y a clavo, y di un segundo trago. Las voces eran 
muy suaves, apenas un murmullo. Entonces salí. Eran 
cerca de las cuatro y empezaba a oscurecer. 

Llegué a la puerta de Apolena y en cuanto me abrió, 
dijo: 

—Solo la recuperarás si te quedas con nosotros.
—¿Qué? 
—Tienes que aprender a escuchar, a dejarte llevar 

por el buen camino. Te voy a presentar a Robin, él te va 
a enseñar cómo llegar a Cecilia —dijo Apolena con la 
sonrisa a flor de piel. 

Yo no entendía. Si tanto quería encontrar a Cecilia, 
¿por qué Robin no me había contestado? Lo odié, odié 
a todos. 

—No me interesa. Solo quiero hallar a mi hermana. 
—Sí, comprendo, pero si Bog y Robin no se recon-

cilian, Cecilia seguirá rodando de un lado a otro, por 
eso era importante que la trajeras conmigo. 

—No sé quién es Bog. No entiendo nada ni me 
importa que nadie se reconcilie, quiero encontrar a 
mi hermana, sacarla de aquí y que todo vuelva a ser 
como antes.

—Entonces yo no puedo ayudarte —me dijo Apo-
lena. La tristeza la hacía ver como un conejo perdi-
do—. Tienes que hablar con Bog. 

Le dije que hablaría con quien fuera necesario. En 
ese instante su puerta se azotó y yo quedé fuera de su 
cuarto ardiendo en ganas de despedazarla. 

—No será con Robin —dijo Apolena dentro de mi 
cabeza—, pero puedes ver a Bog si te subes mañana a 
las cuatro de la tarde al tren que sale de aquí hacía An-
del. Hoy ya no lo alcanzas.

Golpeé su puerta con la fuerza que mis puños 
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habían adquirido tras dos noches de sueño. Le grité a 
todo pulmón que los odiaba por llevarse a Cecilia y por 
pretender llevarme a mí también y me fui, deseando no 
encontrarme a Nisant ni a nadie.

Ya no podía hacer más. Sentía los brazos y las pier-
nas pesados y al mismo tiempo débiles mientras mira-
ba al cielo esperando que se despejara de nuevo para 
poder ver las estrellas.

Yo le presenté su primer novio a Cecilia. Era el her-
mano de una amiga. No resultó. Se aburrieron rápido 
el uno del otro. Pero eso nos acercó, hizo que tuviéra-
mos algo de que platicar todas las noches.

Le hablé a Nisant desde el cuarto de Cecilia: 
—Vente —me dijo, molesto.
Llegué al cuarto de uno de sus amigos de la India. 

Mientras Nisant llamaba una vez más para reportar la 
desaparición de Cecilia, sus amigos me dieron de ce-
nar cosas que sabían a comino, a cúrcuma y al perfume 
de todas las especias. Me miraban consternados 
hablando en hindi sin que yo pudiera entender nada. 
Hablé con Nisant y tomé dos cervezas con ellos antes 
de irme a dormir. 

Soñé con Cecilia. Estábamos en casa, pero no era 
realmente nuestra casa. En la sala había una caja llena 
de agua a manera de estanque para los gatos. Cecilia se 
metía en él. De pronto, ella era un gato más. Yo no 
sabía qué hacer. Estábamos solas. Un guiso se quema-
ba en la estufa, el humo negro se convertía en insectos 
y pájaros negros y de pronto los muebles se estreme-
cieron y yo grité y grité y desperté gritando.

Antes de salir al metro bebí una botella de medovi-
na que Nisant me regaló cuando le conté lo que iba a 
hacer. Me dijo que estaba loca, que esperara a que la 
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policía encontrara a Cecilia, que no quería tener que 
llamar para reportar la desaparición de las dos, pero al 
ver que no me detendría, sacó la botella de su gaveta y 
me deseó buena suerte. 

—La estaba guardando para el fin de semestre. Es 
vino de miel. Tiene más alcohol que una cerveza, por si 
lo que te dijo la Apolena esa es cierto.

Supe que ya no había marcha atrás cuando el tren, 
después de media hora de viaje, no llegó a Andel como 
estaba previsto, sino que se internó en un bosque triste 
y denso. Además de mí, en el vagón solo había una chi-
ca de alrededor de dieciocho años. Nos vimos. Sus ojos 
eran oscuros. Dejé que sintiera todo el peso de mi mi-
rada meterse en sus ojos perdidos entre los árboles.

Mis ansias bajaron. No era ella a quien yo quería 
destruir. Me senté a su lado. Ella, delgadísima como si 
viviera de aire, me miró sin parpadear. Como si le dol-
iera, dejó asomar una sonrisa, luego apretó los ojos 
asintiendo muy suavemente. Estaba pálida y ojerosa; 
podía sentir su cansancio, tan pesado como el mío, 
pero ni siquiera cercanamente tan poderoso, tan inten-
so, tan vivo. Se levantó y me tomó de la mano sin 
hablar. Entonces el tren se detuvo.

El bosque se veía oscuro. A lo lejos, la luz rojiza de 
los últimos rayos del sol estaba por ocultarse, conta-
giando su brillo a todo a nuestro alrededor. 

—¿A dónde me llevas? —le pregunté. Solo se me 
quedó viendo con esos ojos enormes, tristísimos. Quise 
sacudirla y al tocarla sentí sus huesos. 

No había ningún camino, pero ella avanzaba a paso 
seguro hacia donde el zumbido de las voces era más 
intenso. Nos internamos más y más en el bosque. 
Pensé que en una o dos semanas alguien encontraría 
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mi cadáver ahí. Habíamos andado cerca de quince 
minutos cuando ella se detuvo. El zumbido de las vo-
ces era casi un bramido, pero sordo, ininteligible.

En medio del bosque estaba Bog. 
—Todavía puedes quedarte con nosotros. Te 

ayudaremos a controlar tu ira y tu miedo: a encontrar a 
Cecilia. Robin ha estado jugando con su mente y si no 
llegamos pronto ella acabará como la pobre Camila —
me dijo con su voz melodiosa después de presentarse, 
señalando a la chica delgada. 

Abracé a Camila.
—A ti no te encontraron —le dije sollozando, aun-

que fuera inútil. 
—¿Y cuánto voy a tardar en dar con ella si me que-

do con ustedes? —le pregunté desesperada a Bog. 
Él era muy guapo y eso lo hacía más horrible. 

Imaginé que Robin sería igual que él. 
—El tiempo que tenga que tomar. 
—Acabas de decir que no tenemos tiempo. No qui-

ero aprender nada, solo quiero llegar con ella y llevarla 
de vuelta a casa. 

—Hay dos formas: te ayudamos nosotros o te ayu-
da Robin. 

—¡No! —gritó algo dentro de mí—. Dime la ver-
dad, ¿cómo encuentro a Cecilia? Quiero la verdad. 

Lo escuché reír:
—Tú no podrías reconocer la verdad, no puedes 

tolerarla porque no sabes nada. 
Me miró divertido. Vio cómo mis puños se cerra-

ban, cómo se me fruncía el ceño. 
—Si quieres la verdad, escucha. Sigue las voces que 

te están llegando ahora y vete. Sabrás que llegaste 
cuando estés en la playa. Entonces mira al cielo y cuen-
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ta las estrellas hasta que ya no puedas. Si sobrevives, 
regresa. Yo mismo te ayudaré a encontrar a Cecilia y se 
irá contigo. Si no, te pudrirás en la playa y me comeré 
tus ojos muertos, con ellos yo encontraré a Cecilia.

Lo miré sintiendo que mis ojos tenían la facultad de 
perforarlo. 

—Te estás tardando —me dijo con calma, sonrien-
do como Apolena—. Guárdate tus gritos y tus golpes, 
vas a necesitar energía. 

Volteé a ver a Camila. Su mirada se perdía en el 
cielo. Caía una nieve fina y ligera. Saqué la lengua para 
probar la nieve y miré hacia arriba. Las estrellas se 
asomaban entre las nubes, incontables, como nunca 
las había visto en la Ciudad de México. Luego me di la 
vuelta y me concentré en escuchar y caminar, caminar, 
caminar.

Supe que ese era el lugar en cuanto llegué: las estre-
llas relucían en el cielo más brillantes que nunca, incon-
tables, indecibles, palpitando con el mundo, vaciando 
en mi cerebro lo que era el mundo, todo. Conté cinco y 
me llegaron imágenes de Cecilia; la vi, sabía dónde esta-
ba; le grité y ella volteó hacía mí, reconociéndome, pero 
luego más y más imágenes me la arrebataron: vi la casa 
de mis padres, mi nacimiento, mi muerte, el nacimiento 
de Cecilia, luego ya no estaba yo, ya no importaba, ni 
Cecilia. Vi el nacimiento del mundo, la bruma de la 
nada, el nacimiento del universo y más y más cosas que 
se me atoraban en el estómago, en el ano y en la boca, 
que no me dejaban respirar, que me ahogaban un minu-
to, un segundo, una hora, mil años. Me empezó a san-
grar la nariz. Tragué. El sabor de la sangre, metálico, 
rasposo, inundaba mi garganta, pero también me regre-
só un poco a la vida, me distrajo de ver el mundo. 
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Me eché al suelo, arrastrándome por la playa, con la 
cabeza a punto de explotarme de tanta información 
que mi cuerpo, yo, no quería, no podía soportar. De-
seaba alejar eso de mí, tanta sabiduría, tanto conoci-
miento inasible. Vomité en la arena un líquido que 
brilló bajo la luz de la luna. Sentí, ya fuera de mí, cómo 
mi cuerpo se hinchaba, se expandía y actuaba por sí 
mismo: primero dando vueltas por la playa en cuatro 
patas sin parar, luego pataleando, golpeando solo, soli-
to, sin que yo pudiera controlarlo, como si fuera otra 
cosa ajena a mí. Pensé que ya había acabado todo, que 
en cualquier momento aquello que me sujetaba a la 
vida se rompería y podría descansar. Quería descan-
sar: era demasiado.

Luego, escuché un pequeño estruendo: las voces del 
mundo venían; las estrellas las vaciarían en mí, matán-
dome. Apenas eran un murmullo lejano, que comenza-
ba a bajar desde el cielo. De inmediato regresó una idea 
a mi mente: Cecilia. No la había encontrado aún. Qui-
se luchar contra la verdad que las estrellas vaciaban en 
mí. No quería ese conocimiento que mataba. No que-
ría saber nada. No estaba lista, quizá no lo estaría nun-
ca. Comencé a gritar: 

—No, no, no. No quiero nada de esto, yo solo quie-
ro encontrar a Cecilia.

Y sí, quería encontrarla, pero sobre todo quería se-
guir latiendo, seguir viviendo. 

—No me quiero morir —dije en voz baja. 
Una última bocanada de vómito salió trabajosa-

mente de mí y entonces descansé de la lucha, dejándo-
me caer en la arena. El murmullo se detuvo. Las estre-
llas volvían a ser solo estrellas, silenciosas, titilantes. 
Las vi tendida en la arena. Rodé sobre mí y, como pude, 
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estiré mis brazos para tomar impulso y levantarme. 
Mis brazos y mis piernas eran como tallos tiernos, 
como fideos aguados que me costó muchísimo endere-
zar. Logré sentarme. No quería dormir. Sentí que mo-
riría o que Bog llegaría por mí, que me destrozaría y 
esparciría mi cuerpo por la playa mientras yo no podía 
reaccionar. Él tomaría mis ojos y todo estaría perdido. 

Miré al cielo: todo me daba vueltas. No podía pen-
sar con claridad. Mi boca estaba seca y mi garganta y 
mi frente ardían. No quería hacer nada, únicamente 
pensaba en seguir ahí y que la brisa del mar me curara, 
que me limpiara el cuerpo de la verdad que hace unos 
momentos había atiborrado mi mente. Mi cuerpo, mi 
pobre cuerpo, mi yo, dio de sí. Se durmió, me dormí. 
No soñé nada. Descansé.

Al día siguiente sentí el agua de mar, fresca y tibia a 
la vez, lavándome el vómito seco que se había quedado 
en mí, lamiendo mi sangre hacia su fuente materna ori-
ginal. Me ardían los ojos, la nariz, la boca cuarteada 
como un viejo jarrón. Sentí el calor de la mañana. La 
primera mañana del mundo. Junto a mí brincoteaba un 
pececillo; lo tomé entre mis manos, lo acaricié y le di 
una mordida, luego otra, hasta que ya no hubo pez. 
Busqué más peces mientras lloraba: qué hermoso era 
tener hambre, ver el amanecer, acariciar un pez de piel 
plateada y reluciente, arrancarle la vida.

Me senté a observar el Sol, el horizonte, a sentir la 
brisa y, cuando mi respiración se hizo lenta y todo me 
supo a mar, me levanté. Limpié mis brazos, mi rostro y 
mi cabello en el agua. Me quedé de pie a secarme al sol. 
Luego me vestí, lista para ir a confrontar a Bog.
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