Retorno a Tebas (adelanto)
Francisco Trejo
Compartimos dos poemas del libro Retorno a Tebas (2025), publicado por Ediciones Perro Azul, en los que sobresalen las presencias materna y paterna como figuras principales de una oscuridad llena de significados.
LEÓN BANDRÉS, DESCRIPCIÓN DE UN HECHO
Recibí la carta.
No importa quién la redactó, sino el ruido que en ella se describe.
Con el éxodo, alejé mis huesos de la hormiga,
le escupí mis 17 años a la muerte;
pero el cóndor se llevó a mi hermano:
lo sacó de su habitación
y lo elevó por los aires para despojarlo de su hígado.
Lo dejó caer sobre la mancha de la ciudad
y nadie supo de sus moscas durante varios días.
Se vistió mi muerte
el hermano que no supo decir dónde estaba León Bandrés.
Y mi madre, ay,
la más pavesa en el viento,
gritó,
hasta convertirse en una perra contra el mundo
y sangrarse las anginas.
Fue su alarido un jabalí desbocado
y un enjambre sus pensamientos de la muerte.
Dicen que espumó su boca
y a la altura del horizonte se ungió con un mar cáustico.
¿Buscó acaso mi máscara o mi último remo en el agua?
Madre argentina, pariste mis órganos
y te olvidaste de mi calavera;
sólo diste carne a tu país
y ahora muestra la noche sus frescas cicatrices.
Haz un caramillo, mujer,
con el hueso astillado de tu ternura,
y toca la canción de tu hijo muerto
que me mata.
LA PERRA CONTRA EL MUNDO
En otro tiempo, mi lengua bendijo al universo,
levantó templos de la cal
y nombró las ciudades con espinas que florecen.
Esta lengua, más aurora que yo misma,
nombró también a mis hijos:
Rubén, León,
gemelos de muerte, corazones apretados
en la misma caja de municiones.
Ah, carne de mi atrición,
aquí perra, los invoco, los saco del olvido,
con la poca luz que tengo, como una lágrima,
luego de tanto óxido en la ventana
donde doy asilo a las estrellas fugaces.
Ahora mi ladrido silencia al mundo,
lo empuja con todo el amargor de mis labios,
lo muerde, le arranca sus orillas más negras:
estoy sola en la piel, en ciernes de la rabia.
Aquí el rumor en la jauría,
aquí la garra sobre la carne predadora.
No hay más día después de las ausencias,
y se detiene la aguja de la radio
en la misma estación enlutada.
Hiero mi hocico en la persecución de las moscas,
porque voy a su hervidero:
son el ruido
de todos los cadáveres.
Sigue a:
Francisco Trejo (CDMX, 1987).
Poeta, ensayista, investigador y editor. Es autor de Por el mar, con los monstruos de Ovidio a otra parte (2025), Esdrújulo monstruo, animal de lágrima en sus ojos amarillos (2022), Derrotas. Conversaciones con cuatro poetas del exilio latinoamericano en México (2019), Penélope frente al reloj (2019/2021), Balada con dientes para dormir a las muñecas (2018), De cómo las aves pronuncian su dalia frente al cardo (2018/2021), Canción de la tijera en el ovillo (2017/2020), El tábano canta en los hoteles (2015/2025), La cobija de Ares (2013) y Rosaleda (2012). Una muestra de su obra está incluida en Retorno a Tebas (2025), Carta deshecha en el mar del remitente (2021), Sumario de los ciegos (Antología personal) (2020), Epigramas inscritos en el corazón de los hoteles (2017) y Antología general de la poesía mexicana. Poesía del México actual. De la segunda mitad del siglo XX a nuestros días (2014). Entre otros reconocimientos, obtuvo el VIII Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2012, el XIII Premio Internacional Bonaventuriano de Poesía 2017, el VI Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero 2019 y el XIV Premio de Poesía Editorial Praxis 2021.
Malabar Editorial 