Una protuberancia sobre mi frente

26 septiembre, 2024 por hrojoaj In Literatura, Poesía Deja un comentario

Daniel Hurtado

---

Una protuberancia sobre mi frente

Nació el día en que un beso
de la pared del colegio y mi frente
decidieron entregarse.

La maestra y sus manos
en forma de cántaro
se llenaron de gotas con olor a óxido
que brotaban de mi nariz
como una llave de agua sin remedio.

El desenlace
una protuberancia:
un bulto sobre mi frente
una montaña blanda, un botón inútil
un estigma infestado de culpa.

Como el día que en el bar del pueblo
conocí a Diego:
el hotel más cercano
4:25 a.m.
llegué primero, como buen sumiso
pagué la habitación
subí al tercer nivel
abrí la puerta, por supuesto
condones en mi bolsillo
vestimenta y perfume barato      [estudié letras, qué esperaban]
qué sabe nadie
la valía de arrojarse al precipicio
si por supuesto ya costaba mucho respirar
como maestro de provincia
la mala paga de las mañanas
y por la noche como fotógrafo de sociales 
se acercaban un poco a la razón, como cuando
un niño pregunta
si dos más dos son cuatro y la respuesta es sí, querido
tienes diez, pero romano. 

Luego despertar:
hospital, bata blanca
anuncia mi familia que sigo vivo
después del efecto opioide
de la botella de Diego
de no poder moverme, de no hablar por cuatro días
de los estudios y un desgarre verificado por el perito.

Aún no entiendo
como ese bulto sobre mi frente
sigue manifestando señales
que arden igual que la fama
de un desliz
que las deudas, las burlas
de mis compañeros de trabajo
de mis propios jefes    [amigos]
que una suerte de mediocre
que un día cualquiera.

---

---